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AVANT-PROPOS 

DU    TRADUCTEUR 


Les  Récits  d'un  chasseur  sont  universelle- 
lent  reconnus  comme  le  chef-d'œuvre  de 
ourguéneff.  On  sait  que  cet  ouvrage ,  en 
ehors  de  sa  valeur  littéraire,  a  eu  le  mé- 
ite  non  moins  grand  d'être  une  œuvre  hu- 
îanitaire,  en  contribuant  puissamment  à 
tire  aboutir  la  plus  grande  réforme  du  règne 
'Alexandre  II  :  l'affranchissement  des  serfs, 
ous  ce  rapport,  son  influence  peut  être  corn- 
arée  à  celle  de  l'œuvre  célèbre  de  Beecher- 
;owe  :  la  Case  de  ronde  Tom,  qui  a  eu  pour 

fet  immédiat  l'affranchissement  des  nègres 
1  Amérique. 

S'il  existe  donc  une  œuvre  digne  de  de- 
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venir  classique  en  France,  ce  sont  bien  ces 
admirables  récits,  qui,  dans  leur  forme 
simple  et  modeste,  constituent  une  véritable 
épopée  des  souffrances  des  moujiks  attachés 
naguère  à  la  glèbe. 

La  première  traduction  française  qui  ait 
été  faite  de  cet  ouvrage  n'a  pas  donné  à  Fau- 
teur toute  la  satisfaction  qu'il  était  en  droit 
d'espérer.  Était-ce  bien  la  faute  du  traduc- 
teur? On  ne  saurait  l'affirmer.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  effet,  qu'à  l'époque  où  cette  tra- 
duction fut  faite,  la  littérature  russe  était  à 
peu  près  ignorée  en  France.  Le  public  fran- 
çais n'était  pas  encore  familiarisé  avec  cette 
forme  bizarre  qui  constitue  le  charme  ori- 
ginal des  œuvres  de  nos  grands  écrivains 
russes.  Le  traducteur  avait  donc  cru  bien  faire 
en  donnant  à  l'ouvrage  de  Tourguéneff  un 
vernis  plus  français,  et  c'est  ce  qui  explique 
les  coupures  qu'il  y  avait  pratiquées  et  les  va- 
riantes qu'il  y  avait  ajoutées.  Aujourd'hui,  il 
n'est  plus  besoin  de  recourir  à  ces  strata- 
gèmes ;  ce  qui  paraissait  bizarre  il  y  a  trente 
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ans  constitue  précisément  le  charme  parti- 
culier que  le  public  français  goûte  à  la  lec- 
ture de  ces  œuvres. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  auteur  plus  facile  à 
traduire  littéralement  que  Tourguéneff. 

Son  style  simple,  clair,  atteignant  la  per- 
fection ,  précisément  par  cette  simplicité , 
rend  facile  la  tâche  du  traducteur  et  lui  dé- 
fend pour  ainsi  dire  d'ajouter  ou  de  retran- 
cher quoi  que  ce  soit.  Pas  une  seule  répéti- 
tion,  pas  une  négligence  de  forme;  ce  qui 
n'est  pas  le  cas,  par  exemple,  pour  les  deux 
autres  maîtres  de  la  littérature  russe  :  Tolstoï 
et  Dostoïevsky.  Leur  tempérament  plus  fé- 
brile, leur  préoccupation  constante  de  l'idée, 
leur  désir  de  la  faire  bien  pénétrer  dans  l'es- 
prit du  lecteur,  les  entraînent  souvent  à  des 
répétitions  voulues  ou  involontaires  qui  peu- 
vent avoir  leur  charme  dans  l'original,  mais 
qui  se  prêtent  mal  à  la  concision  limpide  du 
style  français. 

C'est  pourquoi,  j'ai  dû  souvent,  quant  à 
moi,  recourir  plutôt  à  la  forme  de  l'adaptation 
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qu'à  la  traduction  littérale  de  leurs  œuvres. 
Jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  procéder  ainsi 
pour  les  écrits  de  Tourguéneff,  dont  le  style 
rappelle  à  tel  point  la  forme  française, 
qu'il  semblerait  que  ce  sont  des  ouvrages 
français  écrits  avec  des  mois  russes.  C'est  là 
précisément  son  originalité,  et  ce  serait  un 
sacrilège  de  la  lui  ôter. 

M'inspirant  de  ces  principes,  je  présente 
aujourd'hui  au  lecteur,  une  traduction  abso- 
lument fidèle  de  l'œuvre  maîtresse  de  Tour- 
guéneff; j'espère  qu'elle  aura  pour  lui  toute  la 
saveur  de  l'inédit1. 

E.  HALPÉRENE-KAMINSKY. 

1.  Il  convient  d'ajouter  que  plusieurs  de  ces  récits 
n'ont  pas  été  traduits  en  français  jusqu'à  ce  jour. 
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KHOR    ET    KALINITCH 


Les  voyageurs  qui  sont  allés  du  district  de 
Bolkhovsky  dans  celui  de  Jizdrinsk  ont  dû 
remarquer  combien  les  gens  du  gouvernement 
d'Orel  diffèrent  de  ceux  de  Kalouga.  Le  mou- 
jik d'Orel  est  petit,  voûté,  morose;  il  regarde 
en  dessous;  il  habite  de  méchantes  izbas  de 
tremble,  est  attaché  à  la  glèbe,  n'a  aucun  com- 
merce, aucune  industrie,  mange  Dieu  sait 
quoi,  et  se  chausse  de  tilles  tressées.  Le  mou- 
jik  de  Kalouga  est  à  la  dîme;  il  vit  dans  de 
larges  izbas  de  pin;  il  a  la  taille  haute,  le  re- 
gard ferme  et  gai,  la  face  lisse  et  blanche;  il  fait 
le  commerce  de  l'huile  et   du  goudron  et  se 
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chausse  de  bottes  les  dimanches  etle^jours  de 
fêtes. 

Un  village  du  gouvernement  d'Orel  dans  l'est 
est,  ordinairement,  situé  parmi  des  champs  la- 
bourés auprès  d'un  ravin  accidenté  de  marais. 
A  l'exception  de  quelques  cytises,  —  sous  les- 
quels vous  pouvez  attendre  '  —  et  de  deux  ou 
trois  maigres  bouleaux,  on  parcourt  des  dis- 
tances d'une  verste  sans  rencontrer  un  arbre. 
Les  izbas  sont  construites  côte  à  côte  et  se  sou- 
tiennent l'une  l'autre;  toutes  sont  également 
couvertes  de  paille  pourrie.  Un  village  kalou- 
gien,  au  contraire,  est  presque  toujours  situé  à 
la  lisière  d'un  bois  ou  d'un  taillis. 

Les  izbas,  espacées  et  droites,  ont  des  toits  en 
planches;  les  portes  ferment  bien,  la  palissade 
ne  tombe  pas  en  ruines,  elle  ne  laisse  aucune 
brèche  par  où  puissent  pénétrer  les  cochons.  Et 
pour  le  chasseur  aussi  c'est  le  gouvernement 
de  Kalouga  qui  est  le  bon.  Dans  le  gouverne- 
ment d'Orel,  avant  cinq  ans,  les  derniers  bois, 
les  dernières  landes  buissonneuses  auront  dis- 
paru :  il  n'y  a  déjà  plus  de  marécages.  Dans  le 
gouvernement  de  Kalouga,  les  clairières  ayant 
plusieurs  centaines  de  verstes  et  les  marais  plu- 

1.  Attendez-moi  sous  l'orme. 


KHOR  ET  KALIXITCH.  3 

sieurs  dizaines  ne  sont  pas  rares.  Là,  on  ren- 
contre encore  le  noble  coq  de  bruyère,  la  grive 
étourdie  et  l'agile  perdrix  dont  le  vol  brusque 
et  saccadé  égayé  à  la  fois  chien  et  chasseur. 

Comme  je  parcourais,  tout  en  chassant,  le  dis- 
trict de  Jizdrinsk,  je  fis,  en  pleine  campagne,  la 
connaissance  d'un  petit  pomiéstchik  !  kalou- 
gien,  M.  Poloutikine,  un  chasseur  passionné  et 
par  conséquent  un  excellent  homme.  Il  avait 
pourtant  quelques  faiblesses,  je  l'avoue.  Par 
exemple,  il  faisait  demander  la  main  de  toutes 
les  riches  demoiselles  à  marier  de  la  province. 
Après  s'être  vu  fermer  le  cœur  de  la  fille  et  la 
maison  du  père,  il  racontait  avec  expansion  sa 
mésaventure  à  ses  amis  et  connaissances,  sans 
cesser  d'envoyer  aux  parents  des  héritières  des 
paniers  de  pêches  vertes  ou  d'autres  fruits  tou- 
jours cueillis  avant  terme.  Il  avait  aussi  la 
manie  de  radoter  toujours  la  même  anecdote, 
et,  malgré  l'état  particulier  qu'en  faisait  M.  Po- 
loutikine, cette  anecdote  n'égayait  personne.  Il 
louait  exagérément  les  œuvres  d'Akim  Nakhi- 
mov  et  le  roman  :  Pinna;  il  bégayait,  il  appelait 
son  chien  Astronome.  Il  disait  Odnatc hé  pour 
Odnako  2.  Il  avait  introduit  chez  lui  la  cuisine 

1.  Propriétaire  terrien. 

2.  Cependant  :  Odnatcké,  prononciation    vicieuse. 
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française  dont  le  secret,  au  dire  de  son  cuisinier, 
consistait  uniquement  à  dénaturer  le  goût  ori- 
ginal des  aliments,  —  de  sorte  que,  chez  cet 
artiste,  la  chair  avait  le  goût  du  poisson  et  le 
poisson  le  goût  du  champignon;  ses  macaronis 
sentaient  la  poudre  à  canon  :  en  revanche,  il  ne 
tombait  jamais  dans  un  potage  une  carotte  qui 
n'eût  la  forme  d'un  rhombe  ou  d'un  trapèze. 
Sauf  ces  légers  travers,  M.  Poloutikine  était, 
comme  je  l'ai  dit,  un  excellent  homme.  Dès 
notre  première  rencontre,  il  m'invita  à  venir  pas- 
ser la  journée  chez  lui. 

—  Il  y  a  d'ici  chez  moi  cinq  verstes  envi- 
ron, me  dit-il  :  il  serait  trop  fatigant  de  faire 
tout  ce  chemin  à  pied;  entrons  d'abord  chez 
Khor. 

—  Qui  est-ce,  Khor? 

—  Mais,  mon  moujik...  Il  demeure  tout  près 
d'ici. 

Nous  nous  rendîmes  donc  chez  Khor.  Au 
milieu  de  la  forêt,  dans  une  clairière  déboisée  et 
cultivée,  s'élevait  l'habitation  isolée  de  ce  mou- 
jik. Elle  consistait  en  plusieurs  bâtiments  de 
bois  de  sapin  réunis  par  des  haies.  Devant  Tizba 
principale,  on  remarquait  un  petit  auvent  sou- 
tenu par  de  minces  piliers.  Nous  fûmes  reçus 
par  un  vigoureux  gaillard  de  vingt  ans. 


KHOR    ET    KALINÏTCH.  5 

—  Ah!  Fedia!  Khor  est-il  chez  lui?  demanda 
M.  Poloutikine. 

—  Non,  Khor  est  à  la  ville,  répondit  le  gars 
dont  un  sourire  découvrit  les  dents  éclatantes. 
Voulez-vous  que  j'attelle  latelejka1. 

—  Oui,  frère,  mais  auparavant  donne-nous 
du  kvass. 

Nous  entrâmes  dans  l'izba.  Pas  une  de  ces 
images  de  Souzdal2  qui  déshonorent  la  plupart 
des  murs  de  planches  des  izbas  russes.  Dans 
l'angle  d'honneur,  devant  une  icône  ornée  d'ar- 
gent, brûlait  une  lampe  consacrée.  La  table, 
en  bois  de  tilleul,  avait  été  récemment  raclée 
et  lavée.  Dans  les  interstices  des  solives  et  au- 
tour du  cadre  des  fenêtres,  on  ne  voyait  courir 
ni  la  blatte  agile,  ni  le  cafard  pensif.  Le  jeune 
homme  revint,  portant  une  grande  cruche 
blanche,  pleine  de  très  bon  kvass,  un  énorme 
quartier  de  pain  et  une  douzaine  de  concombres 
salés  nageant  dans  un  bol  en  bois.  Le  tout  fut 
déposé  sur  la  table  avec  symétrie  et  le  garçon 
alla  s'épauler  contre  le  montant  de  la  porte  d'où 
il  nous  regardait  en  souriant.  Nous  achevions 
à  peine  notre  collation  quand  nous  entendîmes 

1.  Telejka,  diminutif  de  telega,  voiture  découverte  et  non 
suspendue. 

2.  Sonzdal,  l'Épinal  russe. 
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la  telega  rouler  dans  la  cour.  Nous  sortîmes.  Un 
gars  de  quatorze  à  quinze  ans,  les  cheveux  fri- 
sés et  les  joues  rouges,  était  assis  à  la  place  du 
cocher  et  contenait,  de  toutes  ses  forces,  l'ardeur 
d'un  jeune  cheval  pie.  Autour  de  la  telega  se 
tenaient  six  jeunes  géants  tous  ressemblants 
à  Fedia. 

—  Tous  les  fils  de  Khor,  me  dit  mon  com- 
pagnon. 

—  Oui,  tous  Khorians l,  ajouta  Fedia  qui  nous 
avait  suivis.  Mais  nous  ne  sommes  pas  tous  ici  : 
Potap  est  au  bois,  Lidor  a  accompagné  le  père... 
Attention!  Vassia,  continua-t-il  en  s'adressant 
au  cocher,  va  vite;  c'est  le  bârine  que  tu 
mènes,  mais  prends  garde  aux  bosses  et  aux 
creux,  tu  gâterais  la  telega  et  tu  causerais  des 
inquiétudes  au  ventre  du  bârine. 

Les  autres  Khorians  sourirent  à  la  saillie  de 
Fedia. 

—  Faites  monter  Astronome  !  cria  solennel- 
lement M.  Poloutikine. 

Fedia  souleva  le  chien  qui  souriait  d'un  air 
gêné  et  le  déposa  au  fond  de  la  telega.  Vassia 
fouetta  le  cheval. 

Nous  roulions. 

1.  Petits  putois.  Khor  signifiant  putois. 
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—  Voici  mon  bureau,  me  dit  M.  Poloutikine 
en  me  montrant  une  izba  très  basse.  Voulez- 
vous  entrer? 

—  Volontiers. 

—  Il  ne  me  sert  plus,  mais  cela  vaut  pourtant 
la  peine  d'être  vu. 

L'izba  se  composait  de  deux  pièces  vides.  Un 
vieux  gardien  estropié  accourut... 

—  Bonjour,  Minaïtch,  dit  M.  Poloutikine.  Et 
l'eau,  où  est-elle? 

Le  vieillard  disparut  et  revint  avec  une  bou- 
teille d'eau  et  deux  verres. 

—  Goûtez  donc,  me  dit  M.  Poloutikine.  C'est 
de  l'eau  de  source  excellente. 

Nous  en  bûmes  un  verre  chacun,  et  pendant 
ce  temps  le  vieux  garde  nous  saluait  jusqu'à  la 
ceinture. 

—  Eh  bien!  maintenant,  je  crois  que  nous 
pouvons  partir,  observa  mon  nouvel  ami.  C'est 
ici  que  j'ai  vendu  —  une  excellente  affaire  —  au 
marchand  Allilouïev  quatre  déciatines  de  forêts. 

Nous  remontâmes  en  telega. 
Une  demi-heure  après,  nous  entrions  dans 
la  cour  de  l'habitation  seigneuriale. 

—  Apprenez-moi,  je  vous  prie,  dis-je  à  Polou- 
tikine durant  le  souper,  pourquoiKhorvit  séparé 
de  vos  autres  moujiks? 
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—  C'est  un  malin.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  son 
isba  brûla.  Il  vint  trouver  feu  mon  père  et  lui 
dit  :  «  Permettez-moi,  Nikolaï  Kouzmitch,  de 
m'établir  dans  votre  forêt  sur  les  marais. 

—  Et  pourquoi  irais-tu  vivre  dans  un  maré- 
cage ? 

—  Comme  cela ,  seulement  vous  ,  Nikolaï 
Kouzmitch,  vous  n'exigerez  plus  de  moi  aucune 
corvée.  Fixez  vous-même  la  dîme  que  vous  ju- 
gerez convenable. 

—  Cinquantes  roubles  par  an. 

—  Soit. 

—  Mais  sans  arriéré,  prends  garde. 

—  Cela  va  sans  dire  :  sans  arriéré... 

Et  voilà  qu'il  s'établit  sur  les  marais  ;  c'est  alors 
que  les  autres  moujiks  le  surnommèrent  Khor. 

—  Il  a  fait  fortune?  demandai-je. 

—  Il  a  fait  fortune.  Il  me  paye  aujourd'hui 
cent  roubles  de  redevances  et  je  compte  l'aug- 
menter. Je  lui  ai  dit  bien  des  fois  :  «  Rachète- 
toi,  Khor,  rachète-toi  donc  !  »  Mais  il  m'assure, 
le  coquin,  qu'il  n'a  pas  de  quoi  :  «  Pas  d'ar- 
gent! »  dit-il.  — Avec  cela!... 

Le  lendemain,  après  le  thé,  nous  partîmes 
pour  la  chasse.  En  traversant  le  village,  M.  Po- 
loutikine  ordonna  au  cocher  de  s'arrêter  devant 
l'izba  qu'il  appelait  son  bureau  et  cria  : 
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—  Kalinitch! 

—  Tout  de  suite,  petit  père  !  répondit  une 
voix,  j'attache  mes  laptis1.  Nous  mîmes  la  car- 
riole au  pas  et  fûmes  bientôt  rejoints  par  un 
homme  de  quarante  ans,  haut  de  taille,  maigre, 
la  tête  petite  et  déjetée  en  arrière.  11  me  plut 
aussitôt  par  l'air  de  bonté  qui  se  jouait  sur  son 
visage  hâlé  et  marqué  de  petite  vérole.  Kali- 
nitch, comme  je  le  sus  plus  tard,  suivait  chaque 
jour  son  bârine  à  la  chasse  ;  portant  sa  gibecière 
ou  son  fusil,  observant  où  se  posait  l'oiseau,  al- 
lant puiser  de  l'eau  fraîche,  cueillant  des  fraises, 
élevant  des  tentes  et  conduisant  la  drojka.  Sans 
Kalinitch,  M.  Poloutikine  ne  pouvait  faire  un 
pas. 

Kalinitch  était  d'un  caractère  doux  et  enjoué; 
il  chantonnait  sans  cesse,  regardant  autour  de 
lui  sans  soucis,  parlait  un  peu  du  nez,  clignait 
de  ses  yeux  bleu  pâle  en  souriant  et  caressait 
souvent  sa  barbe  coupée  en  pointe.  Il  marchait 
à  grandes  enjambées  sans  paraître  se  hâter  et 
s'appuyait  légèrement  sur  un  bâton  long  et 
mince. 

Dans  le  cours  de  la  journée,  nous  échangeâmes 
quelques  paroles.  Il  me  servait  sans  servilité, 

1.  Chaussures  de  tillis  tressées. 
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mais  il  soignait  son  bârine  comme  un  enfant. 
La  chaleur  du  jour  nous  étant  devenue  insup- 
portable, il  nous  mena  à  son  rucher  en  plein 
fourré.  C'était  une  petite  izba,  toute  tapissée 
d'herbes  aromatiques  séchées.  Il  nous  fit  deux 
lits  de  foin  frais,  puis,  s'étant  mis  sur  la  tête  une 
sorte  de  sac  en  filet,  il  prit  un  couteau,  un  pot 
et  un  tison  et  s'en  alla  nous  couper  h  sa  ruche 
un  rayon  de  miel. 

Après  ce  repas  d'un  beau  miel  fluide  et 
chaud,  nous  bûmes  de  Teau  de  source  et  nous 
nous  endormîmes  au  bourdonnement  monotone 
des  abeilles  et  au  frissonnement  des  bavardes 
feuilles  des  bois. 

Un  léger  coup  de  vent  me  réveilla...  J'ouvris 
les  yeux  et  je  vis  Kalinitch;  il  était  assis  sur  le 
seuil  de  la  porte  entr'ouverte,  et  taillait  avec 
son  couteau  une  cuiller  en  bois.  Je  contemplai 
longtemps  son  visage  doux  et  tranquille,  comme 
un  beau  coucher  de  soleil  d'automne.  M.  Polou- 
tikine  s'éveilla  à  son  tour.  Nous  ne  partîmes  pas 
tout  de  suite.  Il  est  agréable,  après  une  longue 
course  et  la  sieste  du  chasseur,  de  rester  les  yeux 
ouverts,  immobile  sur  une  couche  de  foin.  Le 
corps  s'alanguit  et  se  délecte,  le  visage  se  colore 
d'une  chaleur  légère,  une  douce  paresse  pèse 
sur  les  paupières. 
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Nous  nous  levâmes  enfin  pour  errer  encore 
jusqu'au  soir.  Au  souper,  je  reparlai  de  Khor 
et  surtout  de  Kalinitch. 

—  Kalinitch  est  un  bon  moujik,  me  dit  M.  Po- 
loutikine, fidèle  et  serviable,  mais  il  ne  sait  pas 
tenir  son  ménage.  D'ailleurs,  c'est  moi  qui  l'en 
empêche.  Chaque  jour  il  me  suit  à  la  chasse. 
Jugez  vous-même,  comment  pourrait-il  soigner 
son  ménage? 

—  En  effet. 

Nous  allâmes  nous  coucher. 

Le  lendemain  M.  Poloutikine  se  rendit  à 
la  ville  pour  affaire  avec  son  voisin,  nommé 
Pitchoukov,  Le  voisin  Pitchoukov  avait,  en  la- 
bourant son  champ,  empiété  quelque  peu  sur  le 
terrain  de  M.  Poloutikine.  Il  avait  même  fouetté, 
sur  les  terres  de  M.  Poloutikine,  une  baba  de 
M.  Poloutikine. 

Je  chassai  seul  ce  jour-là.  Vers  le  soir  je  me 
rends  chez  Khor.  Je  rencontrai  sur  le  seuil  de 
l'izba  un  vieillard  chauve,  petit  de  taille,  mais 
large  d'épaules  et  bien  bâti,  c'était  Khor  lui- 
même.  Je  l'examinai  curieusement.  Son  visage 
rappelle  celui  de  Socrate  :  front  très  haut  et  bos- 
selé, yeux  petits,  nez  épaté.  Il  m'introduisit  chez 
lui.  Fedia  m'apporta  du  lait  et  du  pain  bis,  Khor 
s'assit  sur  un  banc  et,  tout  en  caressant  douce- 
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ment  sa  barbe,  entama  la  conversation  avec 
moi.  Il  paraissait  pénétré  de  sa  propre  dignité, 
parlait  et  se  mouvait  avec  lenteur;  un  rare  mou- 
vement de  sa  lèvre  et  de  sa  longue  moustache 
trahissait  un  sourire.  Nous  causâmes  des  se- 
mailles, des  bonnes  années,  de  la  condition  du 
moujik...  Il  fut  de  mon  avis  sur  tous  les  points. 
A  la  longue,  cela  me  parut  fastidieux.  Je  sen- 
tais que  je  me  déconsidérais  aux  yeux  du  mou- 
jik par  ce  parlage  sans  but.  Parfois,  Khor  par- 
lait d'une  manière  obscure,  probablement  par 
prudence...  Voici  un  échantillon  de  notre  con- 
versation. 

—  Eh  bien,  Khor,  lui  dis-je,  pourquoi  rester 
serf?  Pourquoi  ne  pas  te  racheter? 

—  Pourquoi  me  racheter?  Je  connais  mainte- 
nant mon  bârine,  je  sais  combien  j'ai  à  lui 
payer  et  c'est  un  bon  bârine. 

—  La  liberté  vaut  toujours  mieux  que  tout, 
repris-je. 

Il  me  regarda  un  peu  de  travers. 

—  Sans  doute,  fit-il. 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  te  racheter? 
Khor  secoua  la  tête. 

—  Et  avec  quel  argent  me  rachèterais-je, 
mon  petit  père? 

—  Allons  donc,  vieux!... 
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—  Voilà  Khor  affranchi,  poursuivit-il  à  mi- 
voix,  comme  s'il  n'eût  parlé  que  pour  lui-même. 
Bon!  quiconque  se  rase  le  menton  se  croira  le 
droit  de  commander  à  Khor  *. 

—  Tu  n'auras  qu'à  te  raser! 

—  Qu'est-ce  que  la  barbe?  C'est  de  l'herbe, 
ça  se  fauche. 

—  Eh  bien!  alors? 

—  Khor  libre  passerait  dans  la  société  des 
marchands  :  la  vie  est  bonne  pour  les  mar- 
chands, mais  les  marchands  gardent  leur  barbe. 

—  Et  justement  tu  n'es  pas  novice  dans  le 
commerce. 

—  Oui,  on  vend  un  peu  de  beurre,  un  peu  de 
goudron...  N'ordonnez-vous  pas  qu'on  vous 
attelé  la  telejka? 

«  Voilà  un  homme  prudent  et  qui  sait  garder 
sa  pensée,  »  me  suis-je  dit. 

—  Non,  lui  dis-je,  point  de  telejka  demain, 
je  chasserai  autour  de  ta  maison;  mais  aujour- 
d'hui si  tu  le  veux  bien,  j'irai  dormir  dans  ton 
hangar  à  foin. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Mais  serez-vous  à 
votre  aise  sur  le  foin?  Attendez,  les  babas  vont 
vous  donner  un  drap  de  lit  et  des  oreillers. 

En  Russie,  les  moujiks  portent  tous  la  barbe. 
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—  Hé!  les  babas!  eria-t-il  en  se  levant!  Ici  !  les 
babas!  Et  toi,  Fedia,  ne  quitte  pas  le  bârine. 
Les  babas  sont  si  bêtes  ! 

Un  quart  d'heure  après  Fedia,  muni  d'une 
lanterne,  me  conduisit  dans  le  hangar.  Je  m'é- 
tendis sur  le  foin  parfumé.  Mon  chien  s'accroupit 
à  mes  pieds  et  Fedia  me  souhaita  une  bonne 
nuit,  en  fermant  sur  lui  la  porte  du  hangar.  Je 
fus  assez  longtemps  à  chercher  le  sommeil.  La 
vache  approcha  de  la  porte  et  souffla  bruyam- 
ment par  deux  fois.  Mon  chien  aboya  contre 
elle  avec  dignité.  Un  porc  succéda  à  la  vache  et 
vint  en  grognant  d'un  air  absorbé  ;  puis  un 
cheval  se  mit  à  broyer  son  foin  en  faisant  reten- 
tir le  choc  de  ses  meules  :  il  s'ébroua...  à  la 
fin,  je  m'endormis.  A  l'aube,  Fedia  vint  me  ré- 
veiller. Ce  gars  joyeux  et  dégourdi  me  plaisait 
fort.  C'était,  du  moins  me  semblait-il,  le  favori 
de  Khor.  Le  père  et  le  fils  ne  cessaient  presque 
pas  de  se  plaisanter.  Le  vieillard  fit  quelques 
pas  à  ma  rencontre.  Etait-ce  parce  que  j'avais 
passé  la  nuit  sous  son  toit,  il  me  témoigna 
beaucoup  plus  de  cordialité  que  la  veille. 

—  Le  samovar  t'attend,  me  dit-il.  Viens 
prendre  du  thé. 

Nous  nous  assîmes  à  table.  Une  forte  baba, 
Tune  des  brus  du  vieux  Khor,  apporta  un  pot 
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de  lait.  Tous  les  fils  entrèrent  l'un  après  l'autre 
dans  l'izba  : 

—  Quels  magnifiques  gaillards  !  dis-je  au 
vieillard. 

—  En  effet,  répondit  Khor,  en  grignotant  un 
morceau  de  sucre.  Us  n'ont  à  se  plaindre  ni  de 
moi  ni  de  leur  mère. 

—  Et  tous  vivent  avec  toi? 

—  Tous;  c'est  leur  goût,  voilà. 

—  Et  tous  mariés? 

—  Tous,  sauf  ce  vaurien  qui  ne  se  décide 
pas,  dit  Khor  en  montrant  Fedia  adossé  selon 
son  habitude  au  montant  de  la  porte.  Quant  à 
Vaska,  il  est  encore  trop  jeune,  rien  ne  presse. 

— Et  pourquoi  me  marierais-je?repartitFedia, 
je  me  trouve  bien  comme  je  suis.  Je  ne  sais 
même  pas  pourquoi  on  prend  femme...  Pour  se 
quereller,  quoi! 

—  Là,  là!  on  te  connaît,  toi;  tu  portes  des 
bagues  d'argent  aux  doigts,  tu  fais  la  cour  aux 
filles  dvorovi1...  «  Voulez-vous  finir,  effronté,  » 
ajouta  le  vieillard  en  contrefaisant  la  voix  des 
filles  de  service  de  M.  Poloutikine.  Je  te  con- 
nais, main  blanche! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  une  baba? 

1.  Serfs  et  serves  attachés  au  service  particulier  du  bârine. 
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—  Une  baba,  dit  gravement  Khor,  c'est  une 
travailleuse.  La  baba  sert  les  moujiks. 

—  Qu'ai-je  à  faire  d'une  travailleuse,  moi? 

—  Tu  préfères  tirer  tes  marrons  du  feu  des 
autres?  Bon!  on  sait  ce  que  tu  vaux. 

—  Eh!  marie-moi  donc,  si  tu  y  tiens!  Hein? 

—  Assez,  bavard;  tu  vois  bien  que  nous  en- 
nuyons lebârine.  Je  te  marierai  va...  Pardonne- 
lui,  batiouchka,  c'est  un  enfant,  vois-tu,  il  n'est 
pas  encore  sage. 

Frdia  hocha  la  tête. 

—  Khor  y  est-il?  cria  de  la  porte  une  voix 
familière,  et  Kalinitch  entra  dans  l'izba  chargé 
d'un  bouquet  de  fraises  champêtres  cueillies  de 
sa  main  pour  son  ami  Khor.  Le  vieillard  l'ac- 
cueillit cordialement.  J'examinai  Kalinitch  avec 
surprise,  je  ne  croyais  pas  un  moujik  capable 
de  ces  délicates  attentions. 

Je  partis  pour  la  chasse,  ce  jour-là,  quatre 
heures  plus  tard  que  d'habitude  et  je  passai 
trois  jours  encore  chez  Khor.  Mes  nouveaux 
amis  m'amusaient.  J'avais  gagné  leur  confiance  ; 
en  deux  jours,  ils  en  étaient  venus  à  parler 
librement  devant  moi.  Je  les  écoutais  avec  in- 
térêt, Khor  et  Kalinitch  ne  se  ressemblaient  en 
rien  :  Khor  était  un  homme  positif  et  pratique, 
un  tempérament    administratif,  un  rationnel; 
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Kalinitch,  au  contraire,  était  un  idéaliste,  un 
romantique,  un  enthousiaste,  un  rêveur.  Khor 
entendait  ses  intérêts,  il  s'était  établi,  il  avait 
amassé  de  l'argent,  il  était  en  bons  termes  avec 
son  bârine  et  les  autres  puissances;  Kalinitch, 
chaussé  de  laptis  vivait  au  jour  le  jour;  Khor 
avait  fondé  une  famille  nombreuse,  soumise  et 
unie;  Kalinitch,  marié  jadis  avec  une  femme 
qu'il   redoutait,  n'avait   jamais   eu    d'enfants; 
Khor  avait  dès  longtemps  deviné  son  maître; 
Kalinitch  vénérait  pieusement  M.  Poloutikine; 
Khor  aimait  et  protégeait  Kalinitch;  Kalinitch 
aimait  et  estimait  Khor;  Khor  parlait  peu,  sou- 
riait, réfléchissait;  Kalinitch  parlait  avec  feu; 
sans  doute  il  ne  chantait  pas  comme  un  rossi- 
gnol, selon  l'usage  des  ouvriers,  mais  il  avait  des 
vertus  dont  Khor  lui-même  convenait   volon- 
tiers. Il  conjurait  les  coups  de  sang,  les  hallu- 
cinations, la  rage;  il  chassait  les  vers,  il  savait 
soigner  les  abeilles,  et,  d'une  façon  générale, 
il  avait  la  main  heureuse.  J'ai  vu  Khor  le  prier 
d'introduire  dans  l'écurie  un  cheval  récemment 
acheté.  Le  charmeur  obtempéra  gravement  et 
consciencieusement  à  la  prière  du  vieux  scep- 
tique. Kalinitch  était  plus  près  de  la  nature  et 
Khor  de  la  société.  Kalinitch,  qui  ne  se  fatiguait 
pas  à  raisonner  croyait  à  tout  aveuglément; 
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Khor  parvenait  jusqu'à  ces  hauteurs  d'où  la  vie 
semble  une  ironie.  Il  avait  beaucoup  vu,  beau- 
coup étudié  et  j'ai  appris  de  lui  bien  des  choses. 
C'est  ainsi  que  j'appris  de  lui  la  particularité 
suivante.  En  été,  avant  la  fenaison,  paraît  dans 
les  villages  une  petite  telejka  d'une  forme  par- 
ticulière. Elle  est  montée  par  un  homme  en 
cafetan  qui  vend  des  faux.  Au  comptant,  il  prend 
un  rouble  et  vingt-cinq  kopeks  et  trois  roubles 
à  crédit.  Il  va  sans  dire  que  les  moujiks  pren- 
nent à  crédit.  Deux  ou  trois  semaines  après,  il 
reparaît  et  exige  son  argent.  Le  moujik  qui 
vient  de  rentrer  son  avoine  a  encore  de  quoi 
s'acquitter  et  va  au  cabaret  régler  son  compte 
avec  le  marchand.  Quelques  pomiéstchiks  ont  eu 
l'idée  excellente  d'acheter  argent  comptant  les 
faux  et  de  les  céder  au  prix  coûtant  et  à  crédit 
à  leurs  moujiks.  Mais  ceux-ci,  au  lieu  de  remer- 
cier le  maître,  se  montrèrent  sombres,  conster- 
nés. On  les  avait  privés  du  plaisir  de  frapper 
sur  la  faux,  d'écouter  le  métal  vibrer,  de  tourner 
l'outil  en  tous  sens  et  de  dire  vingt  fois  au 
mechtchanine 1  marchand  :  «  Eh  quoi  !  mon  petit, 
la  faux  n'est  pas...  chose.  »  La  même  comédie 
se  renouvelle  lors  de  l'achat  des  faucilles.  Seu- 

1.  Citadin,  petit  bourgeois. 
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lement  les  babas  s'en  mêlent  et  réduisent  par- 
fois l'industriel  à  les  battre  pour  leur  apprendre 
à  vivre. 

Il  y  eut  une  autre  circonstance  où  les  babas 
ont  plus  à  souffrir.  Les  pourvoyeurs  de  pape- 
terie confient  l'achat  du  chiffon  à  des  gens  qu'on 
appelle  dans  quelques  districts  «  aigles  ».  Ces 
aigles  reçoivent  de  leur  patron  deux  cents 
roubles  et  partent  en  chasse.  Mais,  bien  loin 
d'imiter  le  noble  oiseau  dont  le  chiffonnier 
usurpe  le  nom,  il  ne  fond  pas  directement  sur 
sa  proie,  il  emploie  la  ruse.  Laissant  sa  telega 
quelque  part  dans  les  broussailles,  aux  environs 
du  village,  il  arrive  par  les  mares  furtivement 
comme  un  passant,  comme  un  oisif.  Les  babas 
flairent  l'aigle  et  viennent  à  sa  rencontre.  Le 
marché  est  vite  fait  :  pour  des  kopeks,  la  baba 
donne  à  l'aigle,  non  seulement  toutes  les  gue- 
nilles de  son  ménage,  mais  la  chemise  même  de 
son  mari  et  sa  propre  jupe.  Il  arrive  même,  cela 
est  un  récent  progrès  dans  l'industrie  des  aigles, 
que  les  babas  se  volent  elles-mêmes  et  se  dé- 
font ainsi  des  paquets  de  chanvre  et  de  filasse. 
Les  maris,  en  revanche,  sont  devenus  plus  fins  : 
au  premier  bruit,  au  premier  soupçon  de  la 
venue  d'un  aigle,  ils  prennent  aussi  des  mesures 
correctionnelles  préventives.  Et,  en  effet,  n'est- 
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ce  pas  honteux?  N'est-ce  pas  l'affaire  d'un 
homme  de  vendre  le  chanvre?  Et  ils  préfèrent 
le  vendre,  non  pas  à  la  ville  où  il  faudrait  trans- 
porter la  marchandise,  mais  au  village  à  des 
colporteurs  qui,  n'ayant  pas  de  balances,  assu- 
rent que  Je  poude1  de  chanvre  est  de  quarante 
poignées  et  on  sait  ce  que  c'est  que  la  poignée 
d'un  Russe  quand  il  empoigne  de  bon  cœur. 

Tels  sont  les  récits  que  je  me  laissai  faire 
dans  la  famille  du  moujik,  mais  Khor  ne  ra- 
contait pas  toujours;  il  me  faisait  à  moi-même 
beaucoup  de  questions.  Il  apprit  que  j'avais 
voyagé  à  l'étranger  ;  sa  curiosité  s'enflamma  et 
Kalinitch  rentrant  sur  ces  entrefaites  n'en  témoi- 
gna pas  moins  que  lui.  Mais  Kalinitch  ne  s'inté- 
ressait qu'aux  descriptions  de  la  nature,  des 
montagnes,  des  cataractes  et  aussi  des  édifices 
extraordinaires  des  grandes  villes.  Khor  se  pré- 
occupait des  questions  administratives  et  poli- 
tiques. 11  procédait  par  ordre  : 

—  Est-ce  chez  eux  comme  chez  nous  ou  au- 
trement? Parle,  bârine,  voyons. 

—  Ah!  Seigneur,  c'est  ta  volonté,  s'écriait 
Kalinitch  pendant  que  je  parlais. 

Khor  se  taisait,  fronçait  ses  épais  sourcils,  et 

i.  Poids  de  quarante  livres. 
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de  temps  en  temps  risquait  une  observation  : 
a  Cela  ne  vaudrait  rien  chez  nous...  Voilà  qui 
est  très  bien!...  Ça,  c'est  dans  Tordre...  »  Je  ne 
puis  rapporter  toutes  ses  questions  et  d'ailleurs 
pourquoi  faire?  Mais  de  mes  entretiens  avec  lui, 
j'ai  tiré  cette  conviction  à  laquelle  le  lecteur  ne 
s'attend  point  :  que  Pierre  le  Grand  fut  le  Russe 
par  excellence,  surtout  par  le  fait  même  qu'il 
était  réformateur.  Le  Russe  est  si  sûr  de  sa 
force,  de  son  énergie,  qu'il  est  prêt  même  à  se 
refaire  lui-même;  le  passé  l'inquiète  peu  :  c'est 
devant  lui  qu'il  regarde.  Il  aime  le  bien;  ce  qui 
est  selon  la  raison,  il  se  l'assimile,  et  de  quelque 
lieu  que  cela  lui  vienne,  peu  lui  importe.  Son 
bon  sens  raille  volontiers  la  sagesse  mesquine 
des  Allemands,  bien  que  Khor  déclare  ce  peuple 
très  curieux  à  observer  et  ajoute  qu'il  irait  sans 
peine  s'y  mettre  à  l'école.  Dans  sa  situation 
exceptionnelle,  indépendante  de  fait,  Khor  a  pu 
me  dire  des  choses  que  vous  ne  feriez  pas  sortir 
de  la  tête  d'un  autre,  quand  vous  le  broyeriez 
sous  la  meule,  comme  disent  les  moujiks.  C'est 
Khor  qui  me  donna  la  première  saveur  de  ce 
naïf  et  spirituel  langage  du  moujik  russe.  Il 
avait  des  notions  vraiment  étendues,  mais  il  ne 
savait  pas  lire;  Kalinitch  savait  lire  et  Khor  di- 
sait de  lui  :  «  Les  lettres  de  l'alphabet  se  sont 
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données  à  lui  comme  les  abeilles,  et  ni  les  unes 
ni  les  autres  ne  le  quittent.  » 

—  Tu  as  fait  apprendre  à  lire  à  tes  enfants? 
lui  demandai-je. 

Il  resta  un  moment  sans  parler,  puis  il  me  ré- 
pondit : 

—  Fedia  sait  lire. 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres,  non. 

—  Et  pourquoi? 

Khor  détourna  l'entretien.  D'ailleurs,  malgré 
toute  son  intelligence,  Khor  avait  la  tête  farcie 
de  préjugés.  Il  avait  pour  les  babas  un  souve- 
rain mépris  et  ne  cessait  guère  de  se  moquer 
d'elles.  Sa  femme,  une  vieille  acariâtre  qui  vi- 
vait sur  le  poêle,  grondait  continuellement.  Les 
fils  ne  s'occupaient  point  d'elle,  mais  ses  brus 
tremblaient.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  dans  la 
chanson  russe  la  belle-mère  chante  :  «  Quel 
es-tu?  quel  chef  de  famille  es-tu,  toi  qui  as  une 
jeune  femme  et  ne  la  bats  jamais?...  »  Un  jour, 
j'essayais  d'intercéder  pour  les  brus,  d'apitoyer 
le  vieillard,  il  me  répondit  tranquillement  : 

—  Eh!  pourquoi  t'occuper  de  ces  bagatelles? 
Que  les  babas  se  querellent  entre  elles!  les  sé- 
parer c'est  pire  encore,  et  ça  ne  vaut  pas  la 
peine  de  se  salir  les  mains. 
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Quelquefois  la  méchante  vieille  descendait  de 
son  poêle,  appelait  le  chien  de  garde  en  disant  : 
«  Ici,  ici ,  petit  chien  !  »  et  assénait  de  grands  coups 
surlamaigre  échine  de  la  bête;  ou  bien  elle  allait 
se  poster  sous  l'auvent  et  aboyait,  selon  l'ex- 
pression de  Khor,  à  tout  venant.  Mais  elle  redou- 
tait son  mari  et,  dès  qu'il  parlait,  elle  regrimpait 
prestement  sur  son  poêle.  Ce  qu'il  était  curieux 
d'entendre  chez  Khor,  c'étaient  ses  discussions 
avec  Kalinitch  sur  la  personne  de  M .  Poloutikine . 

—  Voyons,  Khor,  ne  le  touche  pas,  disait 
Kalinitch: 

—  Et  pourquoi?  Te  donne-t-il  des  bottes?... 

—  Des  bottes  à  moi,  un  moujik  ! 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  suis  un  moujik,  et 
pourtant,  vois.  Et,  tout  en  parlant,  Khor  mon- 
trait à  son  camarade  son  pied  chaussé  d'une 
botte  en  cuir  de  mammouth. 

—  Ah!  tu  n'es  pas  un  moujik  comme  les  au- 
tres, répondait  Kalinitch. 

—  Au  moins,  que  ne  te  donne-t-il  des  laptis? 
Tu  vas  tous  les  jours  à  la  chasse  avec  lui  et  il  te 
faudrait  une  paire  de  laptis  par  jour. 

—  Il  me  donne  de  quoi  acheter  des  laptis. 

—  Ah  !  oui,  il  t'a  donné  un  grivennik 1  l'année 
dernière. 

1.  Dix  kopeks. 
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Kalinitch  se  détournait  avec  dépit,  et  Khor 
riait  aux  éclats.  Tout  son  visage  éclatait  de 
gaieté  et  ses  petits  yeux  semblaient  avoir  com- 
plètement fondu. 

Kalinitch  chantait  agréablement  en  s'accom- 
pagnant  sur  la  balalaïka1. 

Khor  l'écoutait  longtemps,  mais  il  arrivait 
toujours  qu'à  certain  accord  il  penchait  la  tête 
de  côté  et  entonnait,  d'une  voix  mélancolique,  la 
vieille  chanson  : 

Délia  ty  moia, délia2. 

Fedia  ne  manquait  jamais  alors  de  dire  à  son 
père  : 

—  Qu'as-tu  à  t'attendrir,  vieux? 

Mais  Khor  couchait  son  visage  dans  sa  main 
gauche,  fermait  ses  yeux  et  continuait  à  se  la- 
menter sur  son  triste  sort.  Il  n'y  avait  pourtant 
pas  d'homme  plus  actif  que  lui.  Toujours  au 
travail,  il  radoubait  un  fond  de  telega,  consoli- 
dait une  haie,  raccommodait  un  harnais.  Quant 
à  la  propreté,  il  était  peu  rigoureux  et,  comme  je 
lui  en  faisais  l'observation,  il  me  répondit  qu'il 
faut  bien  que  l'izba  sente  l'odeur  de  l'homme. 

1.  Sorte  de  guitare. 

2.  0  toi  mon  sort!  mon  triste  sort. 
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—  Va  donc  voir,  repartis-je,  comme  tout  est 
propre  dans  la  ruche  de  Kalinitch. 

—  S'il  en  était  autrement,  les  abeilles  ne 
viendraient  pas... 

Une  autre  fois,  il  me  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  as  une  propriété? 

—  Oui. 

—  Loin  d'ici? 

—  Cent  verstes. 

—  Et  tu  y  habites,  batiouchka? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  tu  préfères  prendre  l'air,  le  fusil  à  la 
main,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Tu  as  raison.  Tire  à  ta  santé  4  le  coq  de 
bruyère  et  change  le  plus  souvent  ton  starost. 

Le  quatrième  jour,  vers  le  soir,  M.  Polouti- 
kine  m'envoya  chercher.  Je  quittai  à  regret  le 
vieillard,  etmontai  dans  la  télègueavecKalinitch. 

—  Adieu,  Khor,  bonne  santé.  Adieu,  Fédia. 

—  Adieu,  batiouchka,  adieu,  ne  nous  oublie 
pas. 

Nons  partîmes.  Le  soir  tombait. 

—  Il  fera  beau  demain,  dis-je  en  regardant 
le  ciel  clair. 

\.  ExDression  russe. 
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—  Non,  il  pleuvra,  me  répondit  Kalinitch.  Le 
canard  barbote  dans  l'eau  et  l'herbe  sent  trop 
fort. 

Nous  entrions  dans  un  taillis,  Kalinitch  chan- 
tait, tout  cahoté  qu'il  fût  sur  l'arbre  du  chariot, 
et  son  regard  ne  quittait  pas  le  soleil  couchant. 

Le  lendemain  je  pris  congé  de  M.  Polouti- 
kine. 


II 


ERMOLAI    ET   LA    MEUNIÈRE 


Un  soir,  le  chasseur  Ermolaï  et  moi  nous 
allâmes  nous  poster  en  tiaga...,  mais  peut-être 
un  grand  nombre  de  nos  lecteurs  ignorent-ils 
ce  que  les  chasseurs  appelent  la  tiaga.  Eh  bien, 
écoutez-moi. 

Un  quart  d'heure  avant  le  coucher  du  soleil, 
au  printemps,  vous  vous  glissez  dans  le  bois 
sans  amener  aucun  chien;  vous  choisissez  un 
endroit  quelconque  près  d'une  lisière,  vous  ob- 
servez bien  la  position ,  vous  examinez  la  capsule 
de  votre  arme,  vous  échangez  un  regard  avec 
votre  compagnon  de  chasse...  Le  quart  d'heure 
est  passé,  le  dernier  rayon  de  soleil  a  disparu, 
mais  il  fait  encore  clair  dans  le  bois;  Fatmo- 
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sphère  est  lucide  et  transparente,  les  oiseaux  ga- 
zouillent, les  jeunes  herbes  brillent  d'un  joyeux 
éclat  d'émeraude...  Vous  attendez...  Le  fond  de 
la  forêt  s'obscurcit  peu  à  peu;  les  lueurs  ver- 
meilles du  soir  glissent  lentement  le  long  des  ra- 
cines saillantes,  puis  sur  le  tronc  des  arbres  et 
s'élèvent  de  plus  en  plus,  montant,  des  branches 
inférieures  presque  dénudées,  aux  cimes  touf- 
fues et  endormies...  Les  dernières  feuilles  sont 
dans  l'obscurité;  le  ciel  pourpré  bleuit;  la  sen- 
teur des  bois  devient  plus  acre;  une  humidité 
chaude  s'exhale  de  partout;  un  doux  zéphyr  res- 
pire autour  de  vous...  Les  oiseaux  s'endorment, 
non  tous  en  même  temps,  mais  successivement, 
espèce  par  espèce;  d'abord  les  pinsons,  puis  les 
fauvettes,  et  puis  les  ortolans...  Dans  les  bois, 
il  fait  de  plus  en  plus  sombre  ;  les  arbres  se  con- 
fondent en  une  grande  masse  noire  ;  au  ciel  bleu 
apparaissent  timidement  les  premières  étoiles. 

...Tous  les  oiseaux  dorment;  il  n'y  a  que  les 
rouges-queues  et  les  petites  épeiches  qui  sif- 
flent encore,  mais  tout  en  sommeillant...  Voilà 
qu'eux-mêmes  se  taisent...  Une  dernière  fois  a 
retenti  sur  votre  tête  la  petite  voix  sonore  du 
pouillot  ;  à  distance  on  ne  saurait  dire  où  le  lo- 
riot a  exhalé  son  cri  mélancolique.  Votre  cœur 
palpite,  et  tout  à  coup  —  mais  seuls  les  chas- 
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seurs  me  comprendront  —  dans  un  silence  pro- 
fond retentit  un  croassement,  un  sifflement  par- 
ticulier, un  battement  régulier  d'ailes  agiles,  et 
la  grosse  bécasse  se  jette  au-devant  de  votre 
canon. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  se  poster  en  tiaga. 

Ainsi  donc  nous  allâmes  avec  Ermolaï  à  la  tia- 
ga. Mais  je  dois  d'abord  vous  faire  connaître 
Ermolaï.  Imaginez-vous  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  de  haute  taille,  au  nez  effilé,  au  front 
bas  avec  de  petits  yeux  gris,  à  la  chevelure  hé- 
rissée, aux  lèvres  épaisses  et  ironiques.  Cet 
homme  porte,  été  comme  hiver,  un  kafelan  jau- 
nâtre, d'une  coupe  allemande,  mais  avec  une  cein- 
ture, un  large  pantalon  bleu;  il  est  coiffé  d'un 
bonnet,  don  d'un  pomiéstchik  dans  un  moment 
de  bonne  humeur;  à  sa  ceinture  pendent  deux 
sacs,  l'un  devant  lui,  une  sorte  de  petite  besace 
tordue  au  milieu  pour  le  plomb  et  pour  la  pou- 
dre, F  autre  derrière  pour  le  gibier.  Quant  à  ses 
bourres  on  les  lui  voit  toujours  tirer  de  l'inépui- 
sable doublure  de  son  bonnet.  Il  aurait  facile- 
ment pu,  avec  l'argent  que  produisait  la  vente  de 
on  gibier,  acheter  une  cartouchière  et  une  gibe- 
cière, mais  il  n'a  garde  de  jamais  faire  une  telle 
dépense,  et  il  continue  à  exciter  l'admiration  des 
spectateurs  par  l'adresse  avec  laquelle,  en  char- 


/ 
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géant  son  arme,  il  évite  de  répandre  son  petit 
plomb  par  terre  ou  de  le  mêler  avec  sa  poudre. 
Son  fusil  est  à  un  coup,  à  silex  et  de  plus...  à 
recul;  et  telle  est  la  force  du  recul  qu'à  chaque 
coup  la  joue  droite  du  pauvre  homme  est  toujours 
un  peu  plus  grosse  que  la  gauche.  Comment 
tire-t-il  juste  avec  un  pareil  fusil,  c'est  ce  que  le 
plus  malin  ne  peut  comprendre,  et  cependant  il 
ne  manque  jamais  son  coup. 

11  avait  un  chien  nommé  Valetka,  une  éton- 
nante créature;  Ermolaï  ne  lui  donnait  jamais 
rien  à  manger  :  «  Moi,  nourrir  un  chien?  disait- 
il,  mais  un  chien  est  un  animal  intelligent,  il  peut 
trouver  tout  seul  sa  nourriture.  » 

Et  en  effet  Valetka,  tout  en  étonnant  par  son 
extrême  maigreur,  vivait,  et  vivait  depuis  bien 
des  années,  et  ne  disparaissait  jamais  assez  long- 
temps pour  qu'on  s'inquiétât  de  lui  et  qu'on  le 
soupçonnât  de  vouloir  abandonner  son  maître. 
Une  fois,  dans  sa  jeunesse,  entraîné  par  l'amour, 
il  fit  une  absence  de  deux  jours,  mais  sa  passion 
ne  dura  pas  plus  longtemps.  Le  trait  distinctif 
du  caractère  de  Valetka  était  une  complète  in- 
souciance des  choses  de  ce  monde  ;  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'un  chien,  j'aurais  dit  un  complet  dés- 
enchantement. Il  se  tenait  habituellement  cou- 
ché, la  queue  ramenée  sous  lui;  il  reniflait  et 
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frissonnait  de  temps  en  temps,  mais  il  ne  sou- 
riait jamais  (on  sait  que  les  chiens  sourient  et 
même  très  agréablement).  Il  était  extrêmement 
laid,  et  pas  un  domestique  ne  laissait  passer  l'oc- 
casion de  s'égayer  sur  son  fâcheux  extérieur. Mais 
Valetka  supportait  ces  sarcasmes  avec  une  philo- 
sophie digne  de  plus  d'égards.  Il  amusait  beau- 
coup les  cuisinières  qui  abandonnaient  leur  office 
en  criant  et  en  l'injuriant  et  s'élançaient  à  sapour- 
suite  quand,  cédant  à  une  faiblesse  qui  n'est  pas 
particulière  aux  chiens,  il  passait  son  museau 
d'affamé  à  travers  l'entre-bâillement  de  la  porte 
de  la  cuisine  pour  en  aspirer  les  émanations  af- 
friolantes. A  la  chasse,  il  était  réellement  infa- 
tigable et  avait  le  flair  assez  bon;  mais,  si  le  ha- 
sard le  faisait  tomber  sur  un  lièvre  blessé,  il  ne 
manquait  pas  de  le  dévorer  jusqu'au  dernier  pe- 
tit os,  n'importe  où,  pourvu  qu'il  fut  à  couvert 
et  à  une  respectueuse  distance  d'Ermolaï,  qui 
éclatait  alors  en  injures  formidables  dans  tous 
les  dialectes  connus  et  inconnus. 

Ermolaï  appartenait  à  un  de  mes  voisins,  gen- 
tilhomme du  vieux  style.  Les  pomiéstchiks 
faibles  sur  ce  patron-là  n'aiment  pas  les  bé- 
casses et  s'en  tiennent  aux  oiseaux  de  basse- 
cour.  Ce  n'est  que  dans  les  grandes  occasions, 
anniversaires  de  famille,  fêtes  patronales,  élec- 
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tions,  qu'on  voit  dans  leurs  marmites  des  oi- 
seaux à  long  bec,  et  leurs  cuisiniers,  en  Russes 
qu'ils  sont,  s'abandonnent  aux  fantaisies  de 
leur  imagination,  pour  créer  des  sauces  si  ex- 
traordinaires, que  le  convive  examine  avec  cu- 
riosité les  mets  inconnus  qu'on  lui  présente  et 
qu'il  n'ose  se  résoudre  à  les  porter  à  sa  bouche. 

Ermolaï  était  tenu  de  fournir,  comme  rede- 
vance à  la  cuisine  de  son  seigneur,  deux  paires 
de  coqs  de  bois  ou  de  bruyère  et  deux  paires  de 
perdrix  par  mois;  à  part  cela,  il  avait  pleine 
licence  d'aller  vivre  où  et  comme  bon  lui  sem- 
blait. 

Tout  le  monde  le  laissait  tranquille,  ne  l'esti- 
mant bon  à  rien.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  lui 
donnait  ni  plomb  ni  poudre,  et  c'est  probable- 
ment en  suivant  lui-même  cette  habitude  qu'il 
ne  nourrissait  pas  son  chien.  Ermolaï  était  un 
homme  d'un  étrange  naturel  :  insouciant  comme 
l'oiseau,  expansif,  distrait,  gauche  en  apparence, 
très  bavard,  et  ne  se  fixant  nulle  part  que  pour 
fort  peu  de  temps.  11  marchait  comme  un  homme 
qui  aurait  les  genoux  cagneux  ;  son  grand 
corps  faisait  le  pendule  de  droite  et  de  gauche, 
et,  tout  en  oscillant  des  jambes  et  du  corps  en 
sens  inverse,  il  parcourait  bien  par  jour  ses  cin- 
quante verstes.  Il  était  naturellement  exposé  à 
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toutes  les  mésaventures;  il  passait  ses  nuits 
dans  des  marais,  sur  des  arbres,  sur  des  toits, 
sous  des  ponts;  plus  d'une  fois  on  l'avait  enfer- 
mé dans  des  greniers,  des  caves  et  des  remises; 
il  avait  été  privé  de  son  fusil  et  de  ses  habille- 
ments les  plus  indispensables;  on  l'avait  battu, 
roué  de  coups.  Et,  malgré  tout,  il  revenait  tou- 
jours avec  son  fusil,  ses  habits  et  son  chien.  On 
ne  pouvait  dire  qu'il  fût  gai,  et  pourtant  il  était 
d'une  bonne  humeur  constante.  En  général,  on 
le  prenait  pour  un  fou.  Il  aimait  à  trinquer  avec 
d'honnêtes  camarades  de  bouchons,  mais  sans 
s'attarder  il  se  levait  et  s'en  allait. 

—  Où  diable  vas-tu  ?  Il  fait  nuit  noire. 

—  Mais  à  Tchaplino  ? 

—  Quel  besoin  de  te  traîner  à  cette  heure  à 
Tchaplino,  à  dix  bonnes  verstes? 

—  Je  vais  coucher  chez  le  moujik  Sofron. 

—  Mais  dors  donc  ici. 

—  Non,  je  ne  puis  pas. 

Et  voilà  !  Ermolaï  et  Valetka  s'en  vont,  par 
une  nuit  sombre,  à  travers  les  taillis  et  les 
flaques  d'eau,  au  risque  de  ne  pas  trouver  asile 
chez  le  moujik  Sofron,  et  même  de  recevoir 
des  coups  de  poing  :  «  Est-ce  une  heure  pour 
déranger  les  honnêtes  gens  !  » 
,  En  revanche,  Ermolaï  était  unique  pour  pê- 
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cher  le  poisson  au  printemps,  pour  attraper  les 
écrevisses  avec  ses  mains,  flairer  le  gibier, 
attirer  la  caille,  tromper  l'autour,  prendre  les 
rossignols  au  moyen  d'une  imitation  remar- 
quable des  plus  joyeux  de  leurs  trilles.  Cepen- 
dant une  chose  lui  manquait  :  le  talent  de  dres- 
ser les  chiens;  il  manquait  de  patience. 

Il  avait  une  femme,  et  la  voyait  une  fois  par 
semaine.  Elle  vivait  dans  une  petite  izba  à  moi- 
tié démolie,  et  ne  savait  jamais  la  veille  si  elle 
aurait  de  quoi  manger  le  lendemain  ;  en  somme 
elle  était  très  malheureuse. 

Ermolaï,  cet  homme  insouciant  et  bon,  la 
traitait  durement  et  grossièrement;  il  prenait, 
en  entrant  dans  la  maison,  un  air  morose,  me- 
naçant, et  la  pauvre,  ne  sachant  comment  lui 
complaire,  tremblait  sous  son  regard,  courait 
employer  jusqu'à  son  dernier  kopek  pour  lui 
acheter  un  peu  de  vodka,  et  lorsqu'il  montait 
avec  dignité  sur  le  poêle,  où  il  s'endormait  d'un 
sommeil  profond,  elle  le  couvrait  soigneuse- 
ment de  son  touloupe.  Il  m'est  arrivé  à  moi- 
même  plus  d'une  fois  de  remarquer  en  lui  des 
mouvements  involontaires  d'humeur  farouche; 
je  n'aimais  pas  l'expression  que  prenait  son 
visage  quand  il  mordait  l'oiseau  abattu.  Mais 
Ermolaï  ne  passait  jamais  plus  d'une  journée 
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chez  lui,  et  aussitôt  chez  les  étrangers,  il  rede- 
venait rErmolka,  comme  on  le  nommait  à  cent 
verstes  à  la  ronde,  et  comme  il  se  nommait 
lui-même  parfois.  Les  dvorovis  se  croyaient  su- 
périeurs à  ce  vagabond,  et  le  traitaient  familiè- 
rement, avec  une  nuance  d'amitié.  Les  moujiks 
avaient  compris  son  originalité  et  ne  l'inquié- 
taient plus;  ils  lui  donnaient  même  du  pain  et 
causaient  avec  lui  avec  bonté. 

Tel  est  l'homme  que  je  m'étais  adjoint  pour 
chasser,  et  avec  lequel  je  faisais  la  tiaga  dans 
une  grande  boulaie  sur  la  rive  de  lista. 

Beaucoup  de  rivières  russes  ont,  comme  le 
Volga,  une  rive  haute  et  une  rive  basse;  telle 
est  l'Ista.  Cette  petite  rivière  coule  en  serpen- 
tant sans  rester  une  demi-verste  en  ligne  droite* 
Par  endroits,  du  haut  de  sa  colline,  on  la  voit  à 
dix  verstes  avec  ses  digues,  étangs,  moulins, 
bordée  de  jardins  potagers  et  de  bosquets  touf- 
fus. L'Ista  est  très  poissonneuse;  elle  abonde 
surtout  en  mulets  ou  cabots,  que  les  moujiks, 
pendant  la  chaleur,  prennent  à  la  main,  sous  les 
buissons  de  la  rive;  la  petite  grive  couleur  de 
sable  voltige  en  sifflant  le  long  des  berges,  qu'a- 
nime, en  jaillissant  çà  et  là,  une  eau  froide  et 
cristalline;  des  canards  sauvages  apparaissent 
à  mi-corps  au  milieu  des  étangs  et  regardent 
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d'un  œil  soupçonneux  tous  les  points  du  rivage  ; 
les  hérons  se  profilent  dans  l'ombre  des  anfrac- 
tuosités  de  la  rive  haute. 

Nous  fûmes  au  plus  une  heure  en  tiaga,  et 
nous  tuâmes  chacun  une  paire  de  bécasses. 
Comme  notre  projet  était  de  tenter  encore  une 
fois  la  fortune  avant  le  lever  du  soleil  (on  peut 
aller  aussi  à  la  tiaga  le  matin),  nous  résolûmes 
d'aller  prendre  notre  sommeil  au  moulin,  à  peu 
de  distance.  Nous  sortîmes  du  bois  et  descen- 
dîmes de  la  colline.  La  rivière  roulait  ses  flots 
bleu  sombre;  l'air  était  épais  et  lourd.  Nous 
frappâmes  à  la  porte  cochère  ;  les  chiens 
aboyèrent  dans  la  cour. 

—  Qui  est  là  ?  crie  une  voix  enrouée  et  endor- 
mie. 

—  Des  chasseurs  qui  voudraient  passer  la 
nuit. 

Pas  de  réponse. 

—  Nous  payerons  ! 

—  Je  vais  demander  au  patron...  Chut  !  mau- 
dits !  que  le  diable  vous  fasse  taire,  dit-il  aux 
chiens.  Et  nous  entendîmes  le  domestique  en- 
trer dans  Fizba,  puis  bientôt  se  rapprocher  de 
la  porte  cochère  : 

—  Non  !  nous  cria-t-il,  non  !  le  maître  défend 
d'ouvrir. 
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—  Pourquoi  ? 

—  C'est  qu'il  craint  !...  Vous  êtes  des  chas- 
seurs! Un  malheur  est  si  vite  arrivé!  Vous  met- 
trez le  feu  au  moulin.  Dame  !  des  fusils  chargés, 
de  la  poudre... 

—  Quelle  folie  nous  dis-tu  là? 

—  Ah!  écoutez  donc:  pas  plus  tard  que  Fan 
passé,  des  colporteurs  de  viande  et  de  poisson 
ont  passé  la  nuit;  on  ne  sait  comment  ils  ont 
mis  le  feu  chez  nous  et  tout  a  brûlé. 

—  Eh  !  frère,  nous  n'allons  pourtant  pas  cou- 
cher à  la  belle  étoile! 

—  Faites  comme  vous  voudrez? 

Eh  il  s'éloigna  en  faisant  résonner  ses  bottes. 
Ermolaï  lui  envoya  toutes  sortes  de  malédic- 
tions: «  Allons  au  village.  »  dit-il  enfin  en  sou- 
pirant; mais,  du  moulin  au  village,  il  y  avait 
deux  verstes. 

—  Couchons  ici,  dis-je  ;  la  nuit  est  chaude  ; 
la  meunière,  pour  de  l'argent,  nous  cédera  bien 
quelques  bottes  de  paille. 

Ermolaï  approuva  sans  mot  dire  et  nous  nous 
remîmes  à  frapper. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc?  cria  de 
nouveau  le  garçon;  on  vous  a  dit  non. 

Nous  expliquâmes  ce  que  nous  désirions.  Il 
alla  consulter  son  patron  et  revint  avec  lui  ; 
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la  petite  porte  s'ouvrit  ;  le  meunier  apparut. 
C'était  un  homme  de  haute  stature,  visage  gras, 
huileux,  cou  de  taureau  et  panse  rebondie.  Il 
accepta  ma  proposition.  A  cent  pas  du  moulin 
se  trouvait  un  petit  hangar  ouvert  aux  quatre 
vents.  On  nous  monta  là  de  la  paille  et  du  foin; 
le  garçon  meunier  dressa  sur  l'herbe  de  la  rive 
un  samovar,  et,  assis  sur  les  talons,  se  mita  souf- 
fler vigoureusement  dans  la  cheminée  du  ré- 
chaud. . .  Les  charbons  en  prenant  feu  éclairaient 
son  visage  juvénile.  Le  meunier  courut  éveil- 
ler sa  femme  ;  puis  il  revint,  à  la  fin,  me  pro- 
poser lui-même  d'aller  coucher  dans  son  izba  ; 
mais  je  préférai  rester  au  grand  air.  La  meunière 
nous  apporta  du  lait,  des  œufs,  des  pommes  de 
terre  et  du  pain;  bientôt  l'eau  du  samovar  fut 
en  pleine  ébullition,  et  nous  prîmes  le  thé.  De  la 
rivière  s'élevait  d'épaisses  vapeurs;  il  n'y  avait 
pas  de  vent;  par  intervalles,  des  râles  de  genêts 
poussaient,  en  se  secouant,  leur  cri  particulier. 
Les  roues  du  moulin  bruissaient  faiblement  : 
des  gouttes  tombaient  et  se  faisaient  jour  par  les 
fentes  de  la  digue.  Nous  fîmes  du  feu  entre  des 
pierres.  Pendant  qu'Ermolaï  grillait  des  pom- 
mes de  terre  dans  la  cendre,  j'eus  le  temps  de 
faire  un  somme.  Un  léger  chuchotement  me 
réveilla...  Je  relevai  un  peu  la  tête;  devant  le 
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feu,  sur  une  seille  renversée  était  assise  la  meu- 
nière; elle  causait  avec  mon  compagnon.  Déjà 
à  son  vêtement,  à  sa  tournure,  à  son  langage 
j'avais  reconnu  une  dvorovi;  ce  ne  pouvait  être 
une  moujitchka  ni  une  mestchanka.  J'exami- 
nai plus  à  loisir  ses  traits;  elle  paraissait  avoir 
trente  ans,  son  visage  pâle  et  maigre  conservait 
encore  les  traces  d'une  beauté  remarquable, 
j'aimais  surtout  ses  grands  yeux  au  regard  mé- 
lancolique. Ermolaï  me  tournait  le  dos,  assis 
et  occupé  à  jeter  des  broutilles  dans  le  foyer. 

—  Chez  la  Jeltoukhina,  de  nouveau,  grande 
mortalité  dans  le  bétail,  disait  la  meunière;  le 
père  Ivan  aussi  vient  de  perdre  deux  vaches.... 
Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 

—  Eh  bien!  et  vos  pourceaux?  demanda  Er- 
molaï après  un  silence. 

—  Ils  sont  vivants. 

—  Vous  ne  me  donnerez  pas  un  cochon  de 
lait? 

La  meunière  ne  répondit  pas,  soupira  et  de- 
manda: 

—  Avec  qui  es-tu  là? 

—  Avec  le  bârine  de  Kostomarovski. 

Ermolaï  jeta  au  feu  quelques  tranches  de  sa- 
pin, une  épaisse  fumée  blanche  lui  monta  au 
visage. 
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—  Pourquoi,  dit -il  à  la  meunière,  ton  mari 
n'a-t-il  pas  voulu  nous  recevoir  dans  l'izba? 

—  Il  a  peur. 

—  Peur!  voyez- vous  ça,  le  ventru?  Il  a  peur? 
Allons  donc  !  ma  chère  Arina  Timoféevna,  va,  je 
te  prie  me  chercher  un  verre  de  vin. 

La  meunière  se  leva  et  disparut  dans  l'obscu- 
rité. Ermolaï  chantonna: 

A  force  d'aller  voir  ma  belle 
J'ai  usé  mes  bottes... 

Arina  reparut,  tenant  à  la  main  un  carafon  et 
un  verre.  Ermolaï  se  leva,  versa,  se  signa  et  but 
d'un  trait. 

—  C'est  bon,  ça!  dit-il. 

La  meunière  se  rassit  sur  la  seille. 

—  Eh  bien,  quoi!  Arina  Timoféevna,  tues 
donc  toujours  malade? 

—  Malade  ! 

—  Comment  cela? 

—  La  toux  me  brise  et  me  prive  de  sommeil. 

—  Il  me  semble  que  le  bârine  s'est  endormi, 
marmotta  ErmoJ aï  après  une  minute  de  silence. 
Ecoute,  iVrina,  n'aie  pas  recours  au  médecin, 
ton  mal  empirerait. 

—  Je  n'y  songe  pas. 

—  Viens  plutôt  me   voir  (Arina   baissa  la 
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tête);  je  donnerai,  pour  ce  jour-là,  une  commis- 
sion assez  loin  à  ma  vieille,  continua  Ermolaï. 
Je  t'assure. 

—  Il  vaudrait  mieux  éveiller  le  bàrine, 
Ermolaï  Petrovitch. 

—  Eh  !  qu'il  ronfle,  dit  avec  indifférence  mon 
fidèle  serviteur.  Il  a  assez  couru;  qu'il  dorme  ! 

Je  remuai  sur  mon  foin.  Ermolaï  se  leva, 
vint  à  moi  et  me  dit  : 

—  Les  pommes  de  terre  sont  cuites;  voulez- 
vous  manger? 

Je  sortis  de  dessous  le  hangar;  la  meunière 
se  leva  et  voulut  s'éloigner;  je  lui  adressai  la 
parole  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  l'entre- 
prise de  ce  moulin  ? 

—  Il  y  aura  deux  ans  vienne  la  Trinité. 

—  Et  ton  mari,  d'où  est-il  ? 
Arina  n'entendit  pas  ma  question. 

—  De  quel  endroit  est  ton  mari?  répéta 
Ermolaï  en  haussant  la  voix. 

—  De  Bielev.  Il  est  mestchanine  de  Bielev. 

—  Et  toi  aussi,  tu  es  de  Bielev? 

—  Non,  j'appartenais  à  un  seigneur;  j'étais 
une  dvorovaïa. 

—  A  qui  appartenais-tu  ? 

—  A  un  Zverkov,  à  présent  je  suis  libre. 
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—  Quel  Zverkov? 

—  Alexandre  Silitch. 

—  N'étais-tu  pas  la  femme  de  chambre  de  sa 
femme  ? 

—  Oui,  comment  savez-vous  cela  ? 

Je  regardai  Arina  avec  une  curiosité  plus 
vive. 

—  Je  connais  ton  ancien  maître. 

—  Vous...  le  connaissez?  répondit-elle  à  mi- 
voix  et  en  baissant  les  yeux. 

Il  faut  bien  à  présent  que  je  dise  à  mon  lec- 
teur pourquoi  je  regardais  Arina  avec  un  si 
grand  intérêt. 

Du  temps  que  j'étais  à  Pétersbourg,  un  hasard 
fit  que  j'eus  quelques  relations  avec  M.  Zver- 
kov. Il  occupait  un  emploi  assez  considérable, 
passait  pour  un  homme  habile  et  rompu  aux 
affaires.  Il  avait  une  femme  bouffie,  sentimen- 
tale, pleurnicheuse  et  méchante,  une  créature 
très  ordinaire,  très  grossière.  Ils  avaient  un  fils, 
un  vrai  petit  bârine  capricieux  et  sot.  Les  dehors 
de  M.  Zverkov  lui-même  disposaient  peu  en  sa 
faveur.  Une  figure  large,  presque  carrée,  per- 
cée de  deux  petits  yeux  de  souris,  un  nez  long, 
affilé,  terminé  par  deux  larges  narines,  une 
chevelure  grise  coupée  ras  et  faisant  brosse 
sur  un  front  plissé;  des  lèvres  minces  et  mo- 
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biles,  un  sourire  doucereux.  M.  Zverkov  tenait 
ordinairement  ses  pieds  écartés  et  cachait  ses 
petites  mains  pelotonnées  dans  ses  poches.  Un 
jour  il  m'arriva  d'aller  avec  lui  à  sa  campagne  ; 
nous  causâmes.  En  sa  qualité  d'homme  expert 
et  sagace,  M.  Zverkov  voulut  m'enseigner  la 
bonne  voie. 

—  Permettez-moi,  dit-il  d'une  voix  aiguë,  de 
vous  faire  observer  que  vous  autres  Jeunes  gens, 
vous  dissertez  sur  toutes  choses  à  tort  et  à  tra- 
vers. Il  faudrait  d'abord  étudier  votre  patrie. 
Vous  ne  connaissez  pas  encore,  Messieurs,  la 
Russie...  Voici  la  chose...  Vous  ne  faites  que 
lire  des  livres  allemands.  Ainsi,  par  exemple, 
vous  parlez  de  ceci  et  de  cela,  des  dvorovi... 
Bon,  je  ne  conteste  pas,  tout  cela  est  bien;  mais 
vous  ne  savez  pas  ce  que  sont  ces  gens-là...  (Ici 
Zverkov  se  moucha  à  grand  bruit  et  prit  une 
prise.)  Ainsi,  permettez-moi  de  vous  raconter 
une  petite  anecdote  qui  pourra  vous  intéresser. 
(M.  Zverkov  toussota.)  Vous  savez,  n'est-ce  pas, 
comment  est  ma  femme?  Vous  conviendrez 
qu'on  trouverait  difficilement  une  meilleure 
femme.  Les  servantes  ont  près  d'elle,  non  pas 
une  bonne  vie,  mais  un  paradis.  Ma  femme  a 
pour  principe  de  ne  jamais  souffrir  de  domes- 
tiques mariées.  C'est  qu'en   effet,  dès  qu'une 
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fille  est  mariée,  elle  ne  vaut  plus  rien;  les  en- 
fants viennent,  et  c'est  ceci  et  c'est  cela...  Com- 
ment voulez-vous  qu'une  femme  pareille  se 
tienne  à  la  disposition  de  sa  maîtresse,  qu'elle 
observe  ses  habitudes?  elle  n'a  plus  la  tête  à  son 
service,  elle  pense  à  tout  autre  chose.  Il  faut 
juger  humainement...  Voilà  qu'un  jour  nous 
traversions  notre  village,  il  y  aura  de  cela  —  à 
ne  pas  mentir  —  une  quinzaine  d'années  :  nous 
apercevons  la  petite  fille  du  starost,  très  jolie, 
ma  foi,  et,  en  vérité,  avec  de  la  tournure.  Voilà 
que  ma  femme  me  dit  :  «  Coco  »  —  c'est-à-dire, 
vous  comprenez,  c'est  le  nom  qu'elle  me 
donne  —  «  prenons  cette  petite  fille  à  Péters- 
bourg...  elle  me  convient...  »  Moi,  je  réponds  : 
«  Prenons-la,  avec  plaisir.  »  Le  starost,  bien 
entendu,  tombe  à  mes  pieds,  vous  pensez  bien 
qu'il  n'avait  jamais  rêvé  pareil  bonheur...  sans 
doute,  la  jeune  fille  pleura,  sanglota...  c'est  si 
bête,  la  jeunesse  au  village  !  En  effet,  cela  semble 
pénible  tout  d'abord  :  la  maison  paternelle, 
puis,  en  général...  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant. 
Pourtant  elle  s'habitua  bientôt  à  nous.  On 
la  plaça  d'abord  dans  la  chambre  des  filles, 
où  on  la  mit  au  courant,  cela  va  sans  dire. 
Que  croyez-vous?...  Elle  fit  des  progrès  si 
étonnants  que  ma  femme  en  fut  ravie,  la  dis- 
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tingua  des  autres,  et  la  nomma  femme  de 
chambre  attachée  à  sa  propre  personne!... 
Notez  cela...  Et,  ma  foi,  il  faut  bien  lui  rendre 
cette  justice,  que  jamais  mon  épouse  n'avait  eu 
une  si  admirable  femme  de  chambre;  elle  était 
serviable,  modeste,  obéissante,  bref,  très  comme 
il  faut;  aussi  dois-je  dire  que  ma  femme  la 
combla  de  toutes  les  manières  :  garde-robe  en 
règle,  desserte  de  la  table,  thé,  en  un  mot  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer.  Voilà,  Monsieur,  com- 
ment elle  a  servi  ma  femme  dix  bonnes  années 
durant.  Tout  à  coup,  un  beau  matin,  Arina 
(c'était  son  nom),  Arina  entre,  sans  autre  per- 
mission, droit  dans  mon  cabinet,  et  boum  î  elle 
tombe  âmes  pieds  !...  Je  dois  vous  Je  dire  fran- 
chement, ce  sont  des  manières  que  je  ne  puis 
souffrir.  L'homme,  n'est-ce  pas?  ne  doit  jamais 
ainsi  ravaler  sa  dignité, 

—  Que  me  veux-tu? 

—  Mon   petit  père    Alexandre  Silitch,   une 
grâce  ! 

—  Quelle  grâce? 

—  Permettez  que  je  me  marie. 

Je  vous  avouerai  que  je  fus  stupéfait. 

—  Mais  tu  sais,  imbécile,  que  la  bârinia  n'a 
pas  d'autre  femme  de  chambre  que  toi. 

—  Je  servirai  la  bârinia  comme  auparavant. 

3. 
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—  Bêtise  !  bêtise  !  ta  bârinia  ne  veut  pas  de 
femmes  de  chambre  mariées. 

—  Malania  peut  me  remplacer. 

—  Tu  oses  raisonner? 

—  Si  c'est  votre  volonté... 

Je  vous  avoue  encore  que  je  fus  véritable- 
ment abasourdi.  Je  suis  ainsi  fait,  rien  ne 
m'offense,  j'ose  le  dire, rien  ne  m'offense  autant 
que  l'ingratitude.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
répéter  que  ma  femme  est  un  ange  incarné,  la 
bonté  même;  je  crois  que  le  plus  noir  scélérat 
serait  désarmé  devant  elle.  Je  chassai  Arina? 
pensant  que  peut-être  elle  reviendrait  à  elle. 
Je  ne  puis  jamais  croire  au  mal,  à  la  noire  ingra- 
titude de  l'humanité.  Eh  bien!  croyez-vous? 
six  mois  après  elle  osa  chez  moi  renouveler  sa 
demande,  alors  je  la  chassai,  je  le  reconnais, 
avec  colère  et  je  la  menaçai  de  tout  dire  à  ma 
femme?  J'étais  révolté...  Mais  figurez- vous  mon 
étonnement  :  quelque  temps  après  ma  femme 
vint  soudain  à  moi  en  larmes,  si  agitée  que  j'en 
fus  même  effrayé. 

* —  Qu'est-il  arrivé? 

—  Arina... 

Vous  comprenez?... 
J'ai  honte  de  le  dire!... 

—  C'est  impossible!...  Qui  donc? 
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—  C'est  Petrouchka,  le  laquais. 

J'étais  hors  de  moi.  J'ai  un  tel  caractère  !.. . 
Je  n'aime  pas  les  demi-mesures...  Petrouchka, 
ce  n'était  pas  sa  faute.  On  aurait  pu  le  punir, 
mais  pour  moi,  il  n'était  pas  coupable.  Arina... 
eh  bien...  eh  bien?  Que  faut-il  encoreajouter?... 
Vous  comprenez,  je  lui  ai  fait  tout  de  suite  raser 
la  tête,  je  l'ai  fait  habiller  de  toile  brune  et  je 
l'ai  reléguée  au  village.  Mon  épouse  a  perdu 
une  excellente  femme  de  chambre,  mais  qu'y 
faire?  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  souffrir  le 
désordre  dans  ma  maison?  Quand  un  membre 
est  gangrené,  il  faut  l'amputer  aussitôt...  Eh 
bien,  maintenant  jugez  vous-même...  Vous  con- 
naissez ma  femme,  c'est...  c'est...  c'est  un  ange 
enfin!...  Elle  s'était  attachée  à  Arina  et  Arina 
le  savait  et  elle  n'a  pas  eu  honte!...  hein?  non, 
dites?...  Que  faut-il  ajouter?  En  tout  cas  il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire.  Quant  à  moi  personnel- 
lement, l'ingratitude  de  cette  fille  m'a  beaucoup 
attristé...  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez... 
Mais  du  cœur,  du  sentiment,  n'en  cherchez  pas 
chez  ces  gens-là...  Vous  afez  beau  nourrir  le 
loup,  il  finit  toujours  par  retourner  au  bois... 
cela  m'apprendra...  mais  enfin  je  voulais  seule- 
ment vous  prouver... 

Et  M.  Zverkov,  sans  achever  son  discours,  dé- 
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tourna  la  tête,  ramena  les  plis  de  son  manteau 
et  fit  un  mâle  effort  pour  dompter  son  agitation. 
Le  lecteur  comprend  maintenant  pourquoi  je 
regardais  avec  intérêt  la  meunière  Arina. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que   tu  as   épousé  le 
meunier?  lui  dis-je. 

—  Deux  ans. 

—  M.Zverkov  t'en  a  donc  donné  la  permis- 
sion? 

—  J'ai  été  rachetée. 
— -  Par  qui? 

—  Par  Saveli  Alekséievitch. 

—  Qui  est-ce? 

—  Mon  mari. 

Ermolaï  sourit  à  la  dérobée. 

—  Est-ce  que  M.  Zverkov  vous  aurait  parlé 
de  moi? 

Je  ne  savais  trop  que  répondre. 

—  Arina!  cria  de  loin  le  meunier, 
Elle  se  leva  et  partit. 

—  Est-ce  un  bon  garçon  que  son  mari?  de- 
mandai-je  à  Ermolaï. 

—  Pas  bien  mauvais. 

—  Ils  ont  des  enfants? 

—  Ils  en  ont  eu  un,  mais  il  est  mort. 

—  Il  l'aimait  donc  bien,  puisqu'il  Ta  affran- 
chie? A-t-il  payé  cher? 
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—  Je  ne  sais  pas.  Elle  lit  et  écrit,  et,  dans  leur 
métier,  c'est  très  important.  Il  faut  bien  qu'elle 
lui  ait  plu. 

—  Tu  la  connais  depuis  longtemps? 

—  Depuis  longtemps.  Autrefois  j'allais  chez 
ses  maîtres.  Leur  propriété  n'est  pas  loin  d'ici. 

—  Tu  connais  le  laquais  Petrouchka? 

—  Pètre  Vassilievitch?  Comment  donc,  je  le 
connais  ! 

—  Où  est-il,  maintenant? 

—  Il  est  soldat. 
Un  silence  se  fit. 

—  Il  me  semble  qu'elle  ne  se  porte  pas  bien? 
demandai-je  à  Ermolaï. 

—  Point  de  santé,  en  effet!...  Et  demain,  je 
crois,  la  tiaga  sera  bonne...  vous  ne  feriez  pas 
mal  de  dormir  un  peu. 

Une  compagnie  de  canards  sauvages  passa  en 
sifflant  sur  nos  têtes  et  nous  les  entendîmes 
s'abattre  dans  la  rivière,  pas  loin  de  nous.  Il 
commençait  à  faire  sombre  et  froid.  Dans  le  bois, 
le  rossignol  fit  entendre  un  chant  strident.  Nous 
nous  plongeâmes  dans  le  foin  et  nous  nous  en- 
dormîmes. 


III 


L'EAU    DE    FRAMBOISE 


Au  mois  d'août,  les  chaleurs  de  l'après-midi 
sont  tellement  intolérables,  que  le  chasseur  le 
plus  enragé  se  voit  contraint  de  renoncer  à  son 
plaisir  favori.  Son  chien,  lui  aussi,  quelque  dé- 
voué qu'il  soit,  commence  à  lui  lécher  V éperon; 
il  le  suit  pas  à  pas,  tirant  la  langue,  et  les  yeux 
mi-clos.  Si  le  maître  se  retourne  et  lui  adresse 
des  reproches,  il  lève  sur  lui  un  regard  suppliant, 
agite  péniblement  la  queue,  mais  ne  prend  pas 
les  devants.  Je  me  mis  pourtant  en  route  un  de 
ces  jours-là;  une  fois  parti,  longtemps,  je  ré- 
sistai à  la  tentation  d'abandonner  la  chasse  et 
de  m'étendre  à  l'ombre  dans  un  endroit  frais; 
longtemps,  mon  infatigable  chien  continua  de 
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fouiller  les  buissons;  mais  la  chaleur  devint 
tellement  accablante,  que  je  dus  aviser  à  la  con- 
servation du  peu  de  forces  qui  nous  restaient 
encore. 

Je  ne  songeai  plus  qu'à  gagner  le  bord  de 
lista,  déjà  connu  de  mes  bienveillants  lecteurs  ; 
je  dévalai  de  la  berge  jusqu'à  une  source  bien 
connue  dans  tout  le  district  sous  le  nom  de 
Y  Eau  de  Framboise.  Cette  source  jailllit  d'une 
gerçure  de  la  berge  que  le  temps  a  peu  à  peu 
transformée  en  un  petit  ravin  assez  profond  et 
va  de  là  tomber  dans  la  rivière  avec  un  bruit 
joyeux.  Quelques  bouquets  vivaces  de  jeunes 
chênes  viennent  encore  ajouter  au  pittoresque 
du  ravin,  et  autour  de  la  source  verdoie  une 
herbe  courte  et  veloutée.  Les  rayons  du  soleil 
ne  frappent  que  par  échappées  Tonde  froide  et 
argentine.  Sur  l'herbe,  je  trouvai  une  sébile  de 
bouleau  laissée  là  par  quelque  moujik  philan- 
thrope. Je  me  désaltérai,  m'étendis  à  l'ombre,, 
et  de  là  mon  regard  explora  le  site. 

Près  de  la  baie  formée  à  sa  chute  par  le  ra- 
pide courant  que  je  dominais,  couché  comme 
une  agreste  divinité  fluviale,  et  qui  pullulait  de 
menu  poisson  frétillant,  deux  vieillards,  que  je 
n'avais  pu  remarquer  en  passant  à  dix  pas  d'eux 
tout  à  l'heure,  étaient  assis  le  dos  tourné  au  ra- 
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vin.  L'un,  assez  fort,  de  haute  taille,  était  vêtu 
d'un  cafetan  vert  foncé  et  coiffé  d'une  casquette 
de  drap  rembourrée  de  duvet;  il  péchait  à  la 
ligne.  L'autre,  maigre  et  chétif,  affublé  d'un 
veston  rapiécé,  tête  nue,  tenait  le  pot  aux  vers 
et,  de  temps  en  temps,  couvrait  de  sa  main  sa 
tête  grise  comme  pour  parer  à  un  coup  de  so- 
leil. Je  regardai  ce  dernier  avec  attention,  et  ne 
tardai  pas  à  reconnaître  en  lui  un  nommé  Sté- 
pouchka,  de  Choumîkhino.  Voulez-vous,  cher 
lecteur,  me  permettre  de  vous  présenter  ce 
brave  homme. 

A  quelques  verstes  de  mon  village,  s'élève  la 
commune  de  Choumîkhino,  dominée  par  une 
église  construite  en  pierre  et  dédiée  aux  bien- 
heureux Kozma  et  Damian.  Devant  la  façade  de 
cette  église,  s'étalait  jadis  une  ample  maison 
seigneuriale,  flanquée  en  retraite  d'un  nombre 
considérable  de  constructions  :  offices,  ateliers, 
écuries,  remises,  salles  de  bains,  cuisines,  pavil- 
lons d'été,  chambres  d'hôtes  et  d'intendants, 
orangeries,  escarpolettes  et  autres  constructions 
plus  ou  moins  utiles.  Ce  château  avait  été  ha- 
bité par  de  riches  pomiéstchiks.  Tout  alla  bien 
jusqu'au  jour  où  un  incendie  vint  tout  détruire. 

Les  maîtres  allèrent  s'arranger  plus  loin  une 
demeure  provisoire  sortable.  Le  manoir  devint 
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désert  et  l'espace  incendié  devint,  au  bout  de 
quelque  temps,  un  fort  bon  jardin  potager,  orné 
de  ruines  formées  par  les  anciennes  fondations. 
Des  quelques  poutres  qu'on  était  parvenu  à  pré- 
server du  feu,  les  maraîchers  se  firent  tant  bien 
que  mal  une  petite  izba;  on  la  recouvrit  de 
planches  provenant  d'un  brick  acheté  dix  ans 
auparavant  pour  construire  un  pavillon  de  style 
gothique.  On  y  logea  le  jardinier  Mitrofane,  sa 
femme  Aksinia  et  leurs  sept  enfants.  Mitro- 
fane était  chargé  de  fournir  de  légumes  la 
table  de  son  seigneur  à  150  verstes  de  là.  A 
Aksinia,  on  confia  la  garde  d'une  vache  du  Ty- 
rol,  achetée  très  cher  à  Moscou,  et  qui  mal- 
heureusement étant  stérile,  ne  donnait  pas  de 
lait.  A  Aksinia  fut  confié  aussi  un  canard 
huppé,  couleur  de  fumier,  unique  volatile  du 
«  seigneur  ».  Aux  enfants,  à  cause  de  leur  ex- 
trême jeunesse,  on  ne  demanda  aucun  travail. 

Il  m'est  arrivé  deux  fois  de  passer  la  nuit 
chez  ce  jardinier,  et  parfois  aussi,  en  passant,  je 
lui  achetais  des  concombres,  qui,  Dieu  sait 
pourquoi,  se  distinguaient  chez  lui,  même  en 
été,  par  leur  grosseur  et  par  leur  tégument 
épais  et  jaunâtre.  C'est  chez  lui  que  je  vis  Sté- 
pouchka  pour  la  première  fois. 

Tout  homme  a  une  position  quelconque  dans 
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la  société  humaine  et  quelques  relations;  à  tout 
dvorovi  on  donne  sinon  des  gages,  tout  au 
moins  quelques  sous  pour  ses  besoins.  Sté- 
pouchka  ne  recevait  rien  de  personne,  n'était 
parent  ni  allié  de  personne,  et  personne  ne 
semblait  avoir  à  s'inquiéter  de  son  existence. 
Cet  homme  n'avait  pas  même  un  passé  à  lui; 
on  ne  parlait  point  de  Stépouchka;  je  crois 
vraiment  qu'il  n'avait  pas  été  compris  dans  le 
recensement.  On  avait  ouï  dire  vaguement  que 
Stépouchka  avait  été  en  un  certain  temps  valet 
de  chambre  de  quelqu'un  qu'on  ne  nommait 
pas,  sans  qu'on  pût  expliquer  ni  quelle  était  son 
extraction,  ni  comment  il  était  tombé  parmi  les 
sujets  du  seigneur  de  Choumîkhino,  ni  comment 
il  s'était  procuré  le  veston  qu'on  voyait  sur  ses 
épaules  depuis  un  temps  immémorial.  Où  vi- 
vait-il? de  quoi?  personne  ne  le  savait,  et 
d'ailleurs,  ces  questions  n'intéressaient  per- 
sonne. 

11  y  avait  dans  le  village  un  vieillard  cente- 
naire du  nom  de  Trofimitch,  qui  connaissait  la 
généalogie  de  tous  les  dvorovi  jusqu'à  la  qua- 
trième génération;  tout  ce  qu'il  put  se  rappeler, 
c'est  que  Stépouchka  avait  dû  naître  d'une 
femme  turque,  que  son  feu  maître,  le  général 
Alexéï  Romanitch,  avait  amenée  avec  lui. 
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Même  aux  jours  de  grande  fête,  jours  de  libé- 
ralité seigneuriale  et  de  bombance  où,  selon 
l'ancienne  coutume  russe,  on  mangeait  des  pâ- 
tés au  gruau  et  où  l'on  buvait  du  vin,  Stépouch- 
ka  ne  paraissait  point  autour  des  grandes  tables 
et  des  tonneaux  montés  sur  chevalet  ;  il  n'o- 
sait ni  saluer  les  distributeurs,  ni  approcher 
de  la  main  du  seigneur  en  buvant  tout  d'un  trait 
à  sa  santé  et  à  sa  gloire  un  verre  rempli  par  la 
main  grasse  de  l'intendant;  il  n'aspirait  à  rien 
et  n'avait  rien,  à  moins  que  quelque  bonne  âme, 
en  passant,  ne  donnât  au  pauvre  diable  le  reste 
d'un  pâté.  Le  jour  de  Pâques,  tout  le  monde 
s'embrasse,  et  on  l'embrassait  comme  les  autres, 
parce  qu'après  tout  il  avait  figure  d'homme; 
mais  il  ne  retroussait  pas  sa  manche  graisseuse, 
il  ne  retirait  pas  du  fond  de  sa  basque  un  œuf 
rouge;  il  ne  le  présentait  pas  en  clignant  des 
yeux  et  haletant  aux  jeunes  maîtres  ou  à  la  bà- 
rinia,  leur  mère. 

Il  vivait,  l'été,  derrière  une  cage  àpoulets  dans 
une  grange;  l'hiver,  dans  l'entrée  du  bain  villa- 
geois ;  à  l'époque  des  plus  grands  froids,  il  se  his- 
sait dans  un  grenier  à  foin.  On  l'avait  accoutu- 
mé à  toutes  les  humiliations,  aux  coups  même, 
sans  qu'il  songeât  à  formuler  une  plainte;  il 
semblait  en  vérité  n'avoir  de  sa  vie  desserré  les 
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dénis,  ni  pour  demander,  ni  pour  se  plaindre. 

Après  l'incendie,  le  pauvre  abandonné  se  blot- 
tit chez  le  jardinier  Mitrofane.  Celui-ci  ne  lui  dit 
pas  :  «  Tu  vivras  chez  moi,  »  mais  il  ne  lui  dit 
pas  non  plus  :  «  Va-t'en.  »  Au  reste,  vivre  chez 
le  jardinier  était  bien  au-dessus  de  l'ambition  de 
Stépouchka;  il  planait  sur  le  potager.  Il  opérait 
ses  mouvements  et  ses  déplacements  sans  être 
entendu  ni  vu  de  personne  ;  il  éternuait  et  tous- 
sait dans  sa  main,  et  cela  d'un  air  très  effrayé. 
Toujours  soucieux  en  réalité,  il  allait  et  venait, 
comme  la  fourmi,  pour  avoir  à  manger,  seule- 
ment à  manger. 

En  effet,  si  mon  Stépouchka  n'eût  point  été 
occupé  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit  close  de 
sa  nourriture,  il  serait  mort  de  faim.  Mauvaise 
affaire  :  ne  pas  savoir  le  matin  si  on  mangera 
le  soir.  Un  jour,  on  le  voit  assis  derrière  une  pa- 
lissade, dévorant  un  gros  radis,  suçant  une  ca- 
rotte, ou  bien  mettant  en  menus  morceaux  un 
chou  de  rebut.  D'autres  fois,  il  geint  sourde- 
ment en  traînant  un  seau  d'eau,  allume  du  feu 
sous  un  pot,  tire  de  sa  poitrine  on  ne  sait  quoi 
de  noirâtre  et  le  jette  dans  la  gamelle.  Tantôt 
dans  son  recoin,  il  remue  quelque  objet  en  bois, 
puis  il  met  des  clous  quelque  part,  se  faisant 
peut-être  un  petit  rayon  pour  son  pain,  et  il  fait 
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tout  cela  dans  Je  plus  grand  silence  possible, 
en  cachette;  vous  regardez...  il  a  disparu  :  tan- 
tôt il  s'absente  pour  deux  jours,  et,  bien  en- 
tendu, personne  ne  s'occupe  de  cette  absence  ; 
puis,  tout  à  coup,  il  se  trouve  qu'il  est  là,  à 
l'abri  d'une  palissade,  occupé  à  rassembler  tout 
doucement  des  copeaux  sous  un  vieux  trépied 
de  fer. 

Son  visage  est  petit,  ses  yeux  jaunâtres,  sa 
chevelure  surabonde  au-dessus  des  sourcils 
et  aux  tempes;  il  a  le  nez  très  pointu  et  les 
oreilles  larges,  longues,  transparentes  comme 
celles  de  la  chauve-souris,  une  barbe  d'homme 
qui  ne  s'est  pas  rasé  depuis  quinze  jours,  ja- 
mais plus,  jamais  moins  longue.  Tel  était  le 
Stépouchka  que  je  rencontrai  sur  la  rive  de 
lista,  assis  près  d'un  autre  vieillard. 

Je  les  accostai,  les  saluai  et  m'assis  à  côté 
d'eux.  Dans  le  compagnon  de  Stépouchka, 
j'avais  distingué  une  figure  qui  m'était  aussi 
connue.  C'était  un  affranchi  du  comte  Petr 
Illitclw  ;  son  nom  était  Mikhaïlo  Savelev,  sur- 
nommé Touman  (le  Brouillard).  Il  demeurait 
chez  le  mestchanine  phtisique  de  Bolkhovo, 
aubergiste;  je  descendais  souvent  dans  son  au- 
berge. Ceux  qui  passent  par  la  grande  route 
d'Orel  :  jeunes  fonctionnaires  et  autres  oisifs,  — 
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les  marchands  enfouis  dans  leurs  lits  de  plume, 
n'ont  pas  le  temps  de  s'y  arrêter,  —  peuvent 
encore  remarquer,  à  peu  de  distance  de  Troïtsk, 
une  énorme  maison  en  bois  à  deux  étages,  ou 
plutôt  la  carcasse  d'une  maison  totalement 
abandonnée,  à  toiture  effondrée,  à  volets  barri- 
cadés, située  juste  sur  le  bord  de  la  route. 
Même  en  plein  midi,  par  une  belle  journée  de 
soleil,  il  ne  peut  y  avoir  de  spectacle  plus  triste 
que  celui  de  cette  ruine.  C'est  là  pourtant  qu'ha- 
bitait jadis  le  comte  Petr  Illitch,  riche  grand 
seigneur  à  la  manière  du  siècle  dernier,  fameux 
par  son  hospitalité.  Tout  le  gouvernement 
d'Orel  se  donnait  rendez-vous  chez  lui;  on  s'y 
divertissait,  on  s'y  régalait,  on  y  dansait  à  cœur 
joie,  au  tonnerre  assourdissant  de  son  orchestre 
privé,  à  l'éclat  des  bombes  lumineuses  et  des 
chandelles  romaines.  Il  est  probable  que  plus 
d'une  vieille,  en  passant  devant  cette  demeure 
de  boyard,  déserte,  soupire  au  souvenir  cruel 
et  doux  de  ces  temps  évanouis.  Là,  pendant 
bien  des  années,  le  comte  a  mené  joyeuse  vie; 
là,  il  marchait  le  front  radieux,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  parmi  des  flots  de  conviés  et  de  con- 
vives qui  lui  témoignaient  presque  de  l'adora- 
tion. Malheureusement,  sa  fortune  s'épuisa  à 
ce  train  de  vie.  Se  voyant  totalement  ruiné,  il 
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se  rendit  à  Pétersbourg  pour  demander  un 
emploi,  et...  il  mourut  dans  une  chambre  d'hô- 
tel, sans  avoir  eu  le  temps  d'attendre  une  ré- 
ponse définitive.  Touman,  qui  l'avait  servi  au 
temps  de  ses  splendeurs,  avait  reçu  des  lettres 
d'affranchissement  du  vivant  du  comte.  C'était 
un  homme  de  soixante-dix  ans,  ayant  encore 
assez  bonne  mine.  Il  souriait  presque  conti- 
nuellement, agréablement,  comme  on  ne  sourit 
plus,  comme  sourient  seuls  les  gens  du  temps 
de  Catherine,  d'un  sourire  de  bon  aloi;  en 
causant,  il  ouvrait  et  refermait  les  lèvres  d'une 
manière  lente,  les  yeux  mi-clos;  il  prononçait 
un  peu  du  nez;  il  se  mouchait  et  prenait  son 
tabac  sans  nulle  hâte,  solennellement. 

—  Eh  bien!  Mikhaïlo  Savelev,  tu  as  pris  du 
poisson? 

—  Ayez  la  bonté  de  voir  dans  le  panier  : 
deux  perches,  cinq  cabots...  Montre,  Stépan. 

Stépouchka  me  tendit  le  panier. 

—  Comment  te  portes-tu,  Stépan?  deman- 
dai-je  à  celui-ci. 

—  E  e  e  eh  !  mais...  mais...,  bi  bi  bien,  ba- 
tiouchka,  répondit  Stépouchka  en  bégayant; 
chaque  mot  à  prononcer  semblait  lui  peser 
trente-deux  livres. 

—  Et  Mitrofane?  va-t-il  bien? 
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—  Bi  bi  bi  bien,  comme  vous,  batiouchka. 
Et  le  pauvre  homme  se  détourna. 

—  Ça  mord  mal,  fit  Touman;  il  fait  trop 
chaud  pour  la  pêche,  tout  le  poisson  s'en  est 
allé  maintenant  dormir  à  l'ombre  des  herbes. 
Hé,  Stépan,  mets-moi  un  ver. 

Stépan  saisit  un  ver  dans  le  pot,  se  le  mit 
dans  le  creux  de  la  main  gauche,  le  tapota,  en 
chaussa  l'hameçon,  cracha  dessus,  puis  le  pré- 
senta à  Touman. 

—  Merci,  Stépan.  Et  vous,  batiouchka,  oui, 
reprit-il,  en  s'adressant  à  moi,  vous  chassez? 

—  Tu  le  vois. 

—  C'est  çà,  Ce  chien  que  vous  avez  là,  est-ce 
un  anglais  ou  un  finlandais?  (Le  vieillard  ne 
manquait  jamais  une  occasion  de  montrer  qu'il 
avait  un  peu  vu  le  monde.) 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  est  de  race,  mais  il  bon. 

—  C'est  ça.  Et  vous  chassez  toujours  avec  des 
chiens? 

—  J'ai  deux  meutes. 
Touman  sourit  et  branla  la  tête. 

—  Oui,  c'est  ça  ;  il  y  a  tel  qui  est  amateur  de 
chiens  et  tel  autre  qui  ne  prendrait  pas  les  meil- 
leurs si  on  les  lui  donnait.  Je  pense,  selon  mon 
tout  petit  brin  de  bon  sens,  que  c'est  principale- 
ment pour  la  parade  qu'il  faut  tenir  des  chiens, 
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aussi  des  chevaux  et  pour  avoir  tout  et  en  ordre  : 
et  que  les  chevaux  soient  tenus  en  ordre  et  les 
piqueurs  en  ordre,  enfin  tout.  Le  feu  comte, 
Dieu  lui  fasse  grâce!  n'avait,  il  est  vrai,  de  sa 
vie  été  chasseur,  et  il  tenait  des  chiens,  et  deux 
fois  Tan  il  daignait  faire  la  frime  de  partir  en 
grand'chasse.  Voilà  tous  les  piqueurs  rassem- 
blés dans  la  cour  en  habits  rouges  galonnés,  et 
les  trompettes  qui  sonnent...  Son  Excellence  pa- 
raît :  c'est  bien,  c'est  animé,  et  on  présente  un 
cheval  à  Son  Excellence  ;  Son  Excellence  monte  : 
le  premier  piqueur  lui  chausse  les  étriers,  il 
ôte  son  bonnet  et  lui  présente  la  bride  posée 
sur  le  bonnet.  Son  Excellence  daigne  faire  cla- 
quer sa  chambrière,  les  piqueurs  gloussent  à  la 
meute  et  tout  se  met  en  marche.  L'écuyer  suit 
le  comte  ;  il  tient  en  mains  de  belles  laisses 
de  soie;  c'est  merveille  que  cela,  savez-vous? 
]\I.  l'écuyer  est  assis,  vous  savez,  bien  haut, 
bien  haut,  sur  une  selle  cosaque;  il  a  les  joues 
écarlates,  les  yeux  écarquillés.  Les  visiteurs 
sont  là,  cela  va  sans  dire  :  c'est  amusant;  c'est 
bien  comme  il  faut...  Ah!  l'asiatique,  il  m'a 
échappé!  ajouta-t-il  tout  à  coup  en  retirant  sa 
ligne. 

—  Il  paraît  que,  comme  on  le  dit,  le  comte 
avait  un  grand  train  de  maison. 

4 
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Le  vieillard  cracha  sur  son  appât  et  jeta  l'ha- 
meçon. 

—  C'était  un  vrai  seigneur,  on  le  sait.  On 
peut  dire  que  tous  les  grands  personnages  de 
Pétersbourg  venaient  chez  lui,  et  les  plus 
grands  de  l'empire  mettaient  leur  grand  cordon 
de  Saint-André  pour  venir  à  sa  table.  C'est  qu'il 
était  passé  maître  pour  recevoir.  Il  lui  arrivait 
de  m'appeler,  il  me  disait  :  «  Touman,  il  me 
faut  pour  demain  des  sterlets  vivants,  il  en  faut; 
ordonne  qu'on  en  trouve,  tu  as  entendu?  — J'ai 
entendu,  votre  Excellence.  »  Il  fait  venir  de 
Paris  des  cafetans  brodés,  des  perruques,  des 
cannes,  des  parfums,  la  décolonne1  première 
qualité,  des  tabatières  et  des  grands  tableaux, 
grands,  grands.  S'il  donnait  des  banquets?  Ah! 
Seigneur  Dieu  de  ma  vie!...  des  fédartfices2,  des 
promenades  en  voiture,  des  salves  même  de  co- 
non.  Il  avait  quarante  musiciens  d'orchestre. 
Il  leur  avait  donné  un  chef  allemand;  mais 
celui-là  était  aussi  par  trop  fier;  il  voulut  man- 
ger à  la  table  de  Son  Excellence,  et  il  insista  si 
fort  que  Son  Excellence  l'envoya  dîner  avec 
Dieu3.  Et  Son  Excellence  disait  :  «  Mes  musi- 

1.  De  l'eau  de  Cologne. 

2.  Feux  d'artifice. 

3.  Le  congédia. 
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ciens  connaissent  leur  affaire  sans  lui.  »  C'est 
son  droit  de  seigneur,  il  n'y  a  pas  à  dire.  On  se 
mettait  à  danser,  on  s'en  donnait  jusqu'au  jour; 
c'était  surtout,  attendez...  l'acossaize  matra- 
doura...  Hé,  hé,  hé!  te  voilà  pris,  toi,  frère!  (Et 
il  retirait  de  l'eau  une  petite  perche.)  Tiens, 
prends,  Stépan. 

—  C'était  un  bârine,  un  vrai  bârine,  reprit  le 
vieillard  en  jetant  de  nouveau  sa  ligne,  et  de 
plus,  une  bonne  âme.  Il  me  battait  parfois;  il 
tournait  la  tête,  il  avait  oublié.  Une  seule  chose, 
c'est  qu'il  entretenait  des  matresques1,  et  voilà, 
ce  sont  ces  matresques  qui  l'ont  ruiné;  il  les 
prenait  toutes  dans  la  basse  classe.  Eh  bien! 
qu'est-ce  qu'il  leur  fallait  donc  tant!  Ce  qu'il 
leur  fallait,  eh  bien,  oui,  tout  ce  qui  coûtait  le 
plus  cher  dans  toute  l'Europe.  Dame,  on  peut 
suivre  son  plaisir,  et  c'est  bien  ;  cela  va  aux  sei- 
gneurs, seulement,  il  ne  faut  pas  s'y  ruiner. 
Tenez,  il  y  en  avait  une,  elle  s'appelait  Akou- 
lina;  à  présent  elle  est  morte,  Dieu  lui  fasse 
grâce!  C'était  une  fille  à  la  douzaine,  une  fille 
d'un  déciatski2  de  Sitor;  mais  une  méchante 
créature,  allez.  Elle  donnait  des  soufflets  à  Son 
Excellence,  figurez- vous!  Elle  l'avait  tout  à  fait 

1.  Maîtresses. 

2.  Garde-ville  fourni  par  chaque  dizaine  de  maisons. 
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ensorcelé,  oui.  J'avais  un  neveu  à  qui  elle  a 
rasé  le  front1...  11  lui  avait  versé  du  tchécolat2 
sur  sa  robe  neuve,  et  il  n'est  pas  le  seul  qu'elle 
ait  fait  raser.  Et,  tout  de  même,  je  dirai  que 
c'était  là  le  bon  petit  vieux  temps!  ajouta  le 
vieillard  en  poussant  un  profond  soupir.  Il 
baissa  la  tête  et  se  tut. 

—  Eh!  ton  bârine,  on  voit  ça,  était  un 
homme  sévère;  repris-je  après  un  silence. 

—  C'était  le  goût  et  la  manière  de  ce  temps- 
là,  répondit  Tauman  en  branlant  la  tête. 

—  Aujourd'hui,  ce  sont  des  choses  qui  ne  se 
font  plus,  ajoutai-je  en  l'observant  avec  atten- 
tion. 

Il  me  jeta  un  coup  d'œil  oblique. 

—  Oui,  aujourd'hui,  à  la  bonne  heure,  c'est... 
mieux,  murmura-t-il. 

Et  il  lança  sa  ligne  plus  loin. 

Nous  étions  assis  à  l'ombre  et  nous  n'en  suf- 
foquions pas  moins  de  chaleur  ;  le  visage  enflam- 
mé appelait  les  vents;  mais  il  n'y  avait  pas  un 
souffle  à  espérer;  le  soleil  dardait  impitoyable- 
ment ses  rayons  sous  un  azur  foncé.  Droit  de- 
vant nous,  sur  la  rive  opposée,  était  un  champ 

1.  C'est-à-dire  qu'on  l'avait  fait  soldat  en  punition  de  quel- 
que faute. 

2.  Chocolat. 
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d'avoine  jaunissante  coupée  de  quelques  tiges 
d'absinthe,  et  là,  pas  un  épi  ne  bougeait.  Plus 
bas,  je  voyais  un  cheval  de  paysan  plongé  dans 
l'eau  jusqu'aux  genoux  et  se  fouettant  paresseu- 
semeut  de  sa  queue  mouillée;  quelquefois,  à 
vingt  pas  de  nous,  sous  le  panache  d'un  buisson 
penché  sur  la  rivière,  surnageait  un  grand  pois- 
son qui  exhalait  de  l'air  montant  en  globules  à 
la  surface,  puis  il  se  laissait  couler  au  fond  en 
laissant  une  petite  houle.  Le  grillon  grinçait 
dans  l'herbe  rousse;  la  caille  criait  paresseuse- 
ment; les  autours  planaient  sur  les  champs  et 
souvent  s'arrêtaient  immobiles  dans  l'air  au 
moyen  d'une  rapide  agitation  des  ailes  et  de 
leur  queue  déployée  en  éventail.  Nous  étions 
alors  sans  mouvement,  brisés  sous  le  poids  de 
la  chaleur.  Tout  à  coup,  derrière  nous,  dans  le 
ravin,  nous  entendîmes  un  bruit.  Quelqu'un  dé- 
valait vers  la  source.  Je  regardai  et  vis  là-haut 
un  moujik  de  quelque  cinquante  ans,  plein  de 
poussière,  en  chemise  tressée,  en  laptis,  une 
hotte  sur  le  dos. 

Il  s'accroupit  vers  la  source,  s'abreuva  avec 
une  grande  rapidité  et  se  redressa  : 

—  Hé,  Ylass!  lui  cria  Touman,  qui  le  recon- 
nut au  premier  coup  d'œil;  bonjour,  frère... 
D'où  Dieu  t'apporte? 

4. 
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—  Bonjour,  Mikhaïlo  Savelitch,  répondit  le 
paysan  en  approchant.  Je  viens  de  loin. 

—  Et  où  diable  étais-tu  caché?  dit  Touman. 

—  Eh,  à  Moscou  donc,  trouver  le  bârine. 

—  Pourquoi? 

—  Lui  faire  une  grande  prière. 

—  Oh!  quelle  prière? 

—  Pour  réduire  ma  redevance,  ou  bien  le 
prier  de  me  mettre  à  la  corvée,  quoi...  Mon  gar- 
çon est  mort,  et,  à  moi  seul,  je  ne  viendrai  ja- 
mais à  bout  de  payer. 

—  Ton  fils  est  mort? 

—  Mort.  A  Moscou,  le  brave  garçon  s'em- 
ployait comme  cocher,  et,  il  faut  le  dire,  il  payait 
la  redevance  pour  moi. 

—  Tu  as  donc  été  mis  au  régime  de  la  rede- 
vance? 

—  A  la  redevance. 

—  Eh  bien!  ton  maître?... 

—  Quoi,  le  maître?...  il  m'a  chassé,  disant  : 
«  Comment  oses-tu  venir  jusqu'à  moi?  et 
pourquoi  ai-je  donc  là-bas  un  intendant?  Ton 
devoir  est  de  t'adresser  d'abord  à  lui.  Tu  me 
parles  de  corvée;  et  où  veux-tu  que  je  te  mette 
à  la  corvée,  moi?  Paye  avant  tout  l'arriéré.  »  Il 
était  fort  en  colère. 

—  Alors  tu  es  revenu? 
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—  Eh  oui  !  je  voulais  d'abord  savoir  si  le  dé- 
funt avait  laissé  par  hasard  des  effets  et  quelque 
argent;  mais  je  n'ai  pu  avoir  aucun  renseigne- 
ment. Je  suis  allé  dire  à  son  patron  :  «  C'est 
moi  qui  suis  Ylass,  le  père  de  Philippe.  »  Et 
lui  :  «  Mais,  qu'est-ce  que  j'en  sais?  Et  d'ail- 
leurs, ton  fils  n'a  rien  laissé,  rien  laissé  ;  avec  ça 
qu'il  me  doit  à  moi.  »  C'est  alors  que  je  suis 
reparti. 

Le  moujik  nous  débitait  tout  cela  du  ton  d'un 
homme  qui  parlerait  d'un  autre;  mais  dans  ses 
petits  yeux  roulait  une  larme,  et  il  avait  la  lèvre 
tremblante. 

—  Tu  vas  maintenant  à  la  maison? 

—  Où  irais- je?  à  la  maison,  il  y  a  là  une 
femme  que  la  faim  fait  siffler  dans  son  poing1. 

—  Tu  devrais...,  bégaya  soudain  Stépouchka 
mais,  s'étant  troublé,  il  prit  le  parti  de  se  taire, 
et  il  fouilla  dans  le  pot  aux  vers. 

—  Est-ce  que  tu  iras  trouver  l'intendant?  dit 
Touman  en  observant  avec  quelque  étonne- 
ment  Stépan. 

—  Qu'est-ce  que  j'irais  faire  là?  songe  donc 
que  j'ai  à  payer  des  arriérés. . .  Mon  garçon ,  avant 
de  mourir,  a  été  tout  un  an  malade,  et  lui-même 

1  Expression  russe. 
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n'a  pas  payé  sa  redevance.  Bah!  c'est  pour  moi 
un  demi-mal,  on  ne  prend  rien  à  qui  n'a  rien... 
Tortille-toi  comme  tu  voudras,  frère.  Eh  bien! 
quoi,  ma  tête  est  un  triste  gage  et  il  n'y  a  que 
ça...  (Il  rit  d'un  singulier  rire.)  Il  a  beau  s'ingé- 
nier, Kintilian-Séménitch,  c'est  comme  cela... 
Et  il  rit  de  nouveau. 

—  Ahl  frère  Vlass,  c'est...  mauvais  cela, 
mauvais,  oui,  marmotta  Touman  avec  pose. 

—  En  quoi  si  mauvais?  no...  La  voix  de  Vlass 
s'arrêta  puis  il  reprit  :  «  Voilà  des  chaleurs  !  »  et 
il  s'essuya  le  visage  de  sa  manche. 

—  Quel  est  votre  seigneur?  demandai-je  au 
moujik. 

—  Le  comte***  Valérian  Pétrovitch. 

—  Fils  de  Petrlllitch? 

—  Oui,  le  fils  de  Petr,  répondit  Touman.  Feu 
Petr  Ulitch,  de  son  vivant,  avait,  en  faveur  de 
son  fils,  détaché  de  sa  terre  le  village  de  Vlas- 
sovo.  Se  porte-t-il  bien? 

—  Il  se  porte  à  merveille,  Dieu  merci,  répon- 
dit Vlass;  il  est  devenu  si  beau  qu'il  n'est  plus 
reconnaissable. 

—  Voyez,  batiouchka,  reprit  Touman,  en  s'a- 
dressant  à  moi;  les  paysans  mis  à  la  redevance, 
cela  se  comprend  près  de  Moscou;  mais  ici? 

—  A  combien  est  fixée  la  taille? 
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—  A  quatre-vingt-quinze  roubles,  murmura 
Vlass. 

—  Éh  bien!  songez,  bârine;  à  Vlassovo,  la 
terre  n'est  presque  rien;  il  n'y  a  que  la  forêt  du 
seigneur  qui  peut  avoir  du  rapport. 

—  Et  on  dit  partout  qu'elle  est  vendue,  reprit 
le  moujik. 

—  Oui,  vous  voyez.  Stépan,  un  ver!  Est-ce 
que  tu  dors,  quoi  donc? 

Stépouchka  se  secoua.  Le  moujik  s'assit 
près  de  nous.  Nous  étions  tous  également  pen- 
sifs et  silencieux.  Sur  l'autre  rive,  quelqu'un 
entonna  une  chanson  triste.  Notre  pauvre  Vlass 
était  tout  abattu. 

Une  demi-heure  après,  nous  nous  quittions. 


IV 
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Un  jour  d'automne,  en  revenant  d'un  champ 
éloigné,  je  pris  froid  et  tombai  malade.  La  fièvre 
m'ayant  saisi  à  l'auberge,  dans  le  chef-lieu  du 
district,  j'envoyai  chercher  le  médecin;  une 
demi-heure  après  il  était  là.  C'était  un  homme 
petit,  brun,  d'apparence  chétive.  Il  me  prescri- 
vit une  potion  sudorifique,  un  sinapisme  et  fit 
descendre  avec  beaucoup  de  dextérité  dans  la 
poche  du  revers  de  sa  manche  mon  billet  de 
cinq  roubles.  Puis  il  toussota,  regarda  de  côté 
et,  tout  en  se  disposant  à  se  retirer,  engagea  je 
ne  sais  comment  la  conversation,  si  bien  qu'il 
resta.  La  chaleur  m'incommodait,  je  prévoyais 
une  insomnie  et  je  n'étais  pas  fâché  de  causer 
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un  peu  avec  ce  brave  homme.  On  nous  apporta 
du  thé.  Mon  docteur  parla.  Ce  n'était  pas  un  sot. 
Il  s'exprimait  bien  et  il  y  avait  plaisir  à  l'écou- 
ter :  chose  étrange,  tel  homme  dont  on  se  croit 
F  ami,  avec  qui  l'on  vit  depuis  longtemps,  n'aura 
jamais  avec  vous  et  ne  vous  inspirera  jamais  de 
pleine  franchise  et,  tel  autre  dont  on  vient  de 
faire  la  connaissance  vous  dit  ses  secrets  et 
connaît  les  vôtres.  Je  n'avais  certes  ni  mérité, 
ni  provoqué  aucunement  les  confidences  de  mon 
nouvel  ami.  Je  crois  qu'il  saisit  tout  simplement 
une  occasion  de  parler.  En  tous  cas,  son  récit 
n'étant  pas  dépourvu  d'intérêt,  je  ne  vois  rien 
qui  m'empêche  d'en  faire  part  au  lecteur.  Je  tâ- 
cherai de  reproduire  le  style  du  narrateur. 

«  Vous  ne  connaissez  pas,  commença-t-il 
d'une  voix  faible  et  tremblante,  le  juge  d'ici,  Mi- 
lov,  Pavel  Loukitch? Non?. . .  Eh  bien  !  cela  n'y  fait 
rien...  (Le  docteur  tousse  et  ferme  les  yeux.) 
Eh  bien,  voyez-vous,  c'était  vers  le  grand  carême, 
en  plein  dégel,  le  soir.  Je  suis  là  chez  le  juge  en 
train  de  faire  ma  partie  de  préférence1;  — pour  ne 
pas  vous  mentir,  le  juge  est  bon  garçon,  mais 
grand  amateur  de  la  préférence.  Tout  à  coup 
(le  docteur  affectionnait  ce  mot  tout  à  coup), 

1.  Jeu  de  cartes. 
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on  vient  me  dire  :  «  Il  y  a  là  un  homme  qui  vous 
demande.  —  Que  veut-il? —  Il  porte  une  lettre, 
il  s'agit  sans  doute  d'un  malade.  —  Donne  la 
lettre.  »  Je  l'ouvre  :  c'était  cela.  Je  dis  :  «  Très 
bien.  »  C'est  que,  voyez-vous,  cela  c'est  le  pain 
quotidien.  Voici  ce  que  c'était  :  une  pomiéstchitsa 
veuve  m'écrivait  :  «  Ma  fille  se  meurt  :  venez,  au 
nom  de  Dieu,  je  vous  envoie  deux  chevaux.  » 
Bon;  mais  c'était  à  vingt  verstes,  il  faisait  nuit, 
des  routes  effondrées  et  c'était  certainement  une 
femme  très  pauvre.  H  y  a  deux  roubles  au  plus 
àattendre  de  là,  et  encore!  plutôt  de  la  toile  ou 
des  gruaux.  C'est  égal,  vous  comprenez!  Le  de- 
voir avant  tout  :  quelqu'un  se  meurt!  Je  donne 
mes  cartes  à  Kalliopine,  membre  indispensable 
de  nos  réunions,  et  je  cours  chez  moi.  A  ma 
porte  je  regarde  et  je  vois,  devant  le  perron,  une 
médiocre  telejka  attelée  de  ventrus  chevaux 
moujiks,  au  pelage  tel  que  du  vieux  feutre  ;  res- 
pectueux, le  cocher  siège  immobile,  la  tête  nue. 
Je  me  dis  :  «  On  voit,  frère,  que  tes  maîtres  ne 
roulent  pas  sur  l'or?  »  Vous  souriez,  Monsieur? 
C'est  que,  voyez-vous,  nous  autres,  nous  nelais- 
sons  échapper  aucun  détail.  Quand  le  cocher  se 
tient  carrément  assis  comme  un  prince,  ménage 
son  bonnet,  sourit,  agite  son  fouet  retenu  par  le 
manche  sous  la  cuisse,  je  peux  gager  pour  deux 
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billets  de  dix  roubles.  Mais  je  vis  bien  là  que  ça 
ne  sentait  pas  si  bon...  Eh  bien!  en  avant  le  de- 
voir !  Je  prends  avec  moi  les  médicaments  que  je 
tiens  pour  indispensables  dans  de  telles  alertes, 
et  je  pars.  Je  n'arrivai  pas  sans  peine,  je  vous 
assure.  Une  route  atroce,  des  ruisseaux,  des 
neiges,  des  boues  et,  pour  m'achever,  une  digue 
rompue,  un  malheur.  Cependant  j'aperçois  une 
maison  basse  couverte  de  chaume,  avec  de  la 
lumière  aux  fenêtres  ;  on  nous  attend.  Une  vieille 
vient  à  moi,  une  vénérable  figure,  en  bonnet. 
«  Sauvez-la,  venez,  elle  se  meurt.  »  Je  dis  : 
«  Soyez  calme;  où  est-elle?  — Par  ici,  veuillez 
passer.  »  Je  regarde  :  une  petite  chambre  très 
propre,  une  lampe  brûle  dans  un  coin  devant  ri- 
cône.  Sur  le  lit,  une  demoiselle  de  vingt  ans  sans 
connaissance.  Elle  brûle,  elle  respire  pénible- 
ment, c'est  la  fièvre  chaude.  Près  du  cheve  t  se  tien- 
nent deux  autres  jeunes  filles,  ses  sœurs  éplo- 
rées.  On  me  dit  :  «  Hier,  elle  allait  très  bien,  elle 
avait  bon  appétit.  Ce  matin,  elle  souffrait  d'un 
léger  mal  de  tête,  et  ce  soir,  voyez.  »  Je  dis  de 
nouveau  :  «  Soyez  calmes.  »  Que  voulez-vous, 
Monsieur,  c'est  le  langage  obligé  du  médecin. 
Je  saignai  la  malade.  Je  lui  fis  mettre  des  sina- 
pismes,  j'écrivis  une  ordonnance.  Et  cependant 
j'examine    le    sujet.  Monsieur,   je  n'avais  pas 
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encore  vu  pareille  beauté,  une  beauté  enfin!  Je 
me  sentis  pénétré  de  compassion.  Elle  avait  une 
physionomie,  des  yeux!... 

«  Grâce  au  ciel,  la  voilà  plus  tranquille,  elle 
a  transpiré  ;  elle  reprend  peu  à  peu  conscience 
d'elle-même,  regarde,  sourit,  se  passe  la  main 
sur  la  figure;  ses  sœurs  se  penchent  sur  elle 
et  lui  demandent:  «  Qu'as-tu?  —  Rien.»  Elle  se 
tourne  vers  le  mur,  je  l'observe;  la  voilà  assou- 
pie :  «  Allons,  dis-je,  laissons-la  reposer.  » 

«  Et  nous  sortons  doucement;  une  domestique 
reste  seule  à  la  veiller.  Dans  le  salon,  je  vis 
avec  plaisir,  sur  la  table,  un  samovar  fumant 
et  la  bouteille  de  Jamaïque.  Pardon,  mais  vous 
concevez,  dans  notre  état,  il  faut  cela.  Après 
le  thé,  on  me  pria  de  passer  la  nuit  et  je  con- 
sentis :  où  aller  maintenant?  La  vieille  ne  ces- 
sant de  gémir.  «  Qu'avez-vous  donc?  lui  dis-je. 
Je  vous  affirme  qu'elle  vivra,  ne  vous  inquiétez 
pas;  faites  comme  elle,  dormez.  11  est  une  heure 
passée.  —  Vous  me  ferez  réveiller  s'il  arrive 
quelque  chose  ?  —  Mais  oui  ;  mais  oui.  »  La 
vieille  dame  sortit  avec  les  jeunes  filles.  On  me 
dresse  un  lit,  je  m'y  couche,  mais  je  ne  puis 
dormir.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  quelque  chose 
m'inquiète,  la  pensée  de  ma  malade  ne  me 
quitte  pas.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  je  me  lève, 
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songeant  :  «  Il  faut  absolument  que  j'aille  la 
voir.  »  La  chambre  de  la  patiente  était  contiguë 
à  la  salle  que  j'occupais.  J'entr'ouvris  la  porte 
sans  bruit  :  j'avais,  je  ne  sais  pourquoi,  comme 
des  palpitations  de  cœur.  Je  cherche  la  domes- 
tique et  je  la  vois  dans  un  fauteuil,  à  deux  pas 
du  lit  :  elle  dormait,  la  bouche  ouverte  ;  elle 
ronflait  même,  la  canaille  ;  la  malade  était  tour- 
née de  mon  côté,  les  bras  écartés,  la  pauvre. 
Je  la  regardais  d'un  peu  plus  près,  quand  elle 
ouvrit  les  yeux  et  s'accrocha  à  moi  en  me 
disant  :  «  Qui  es-tu?  — Ne  vous  effrayez  pas, 
Mademoiselle,  répondis-je  tout  interdit,  je  suis  le 
médecin,  je  suis  venu  voir  comment  vous  êtes. 
—  Le  médecin? —  Mais  oui;  votre  mère  m'a 
envoyé  chercher  à  la  ville.  Nous  vous  avons 
soignée.  Tâchez  de  dormir  maintenant,  et  dans 
deux  ou  trois  jours,  Dieu  aidant,  nous  vous  re- 
mettrons sur  pied.  —  Oh!  oui;  le  médecin... 
Ne  me  laissez  pas  mourir,  je  vous  en  prie,  je 
vous  en  prie!  —  Que  dites-vous  là  ?  que  Dieu 
vous  soit  en  aide  !...»  La  fièvre  va  recommencer 
pensai-je;  je  lui  tâtai  le  pouls  :  je  ne  m'étais 
pas  trompé.  La  jeune  fille  me  regarda  puis  me 
saisit  le  bras  :  «  Je  vais  vous  dire  pourquoi  je 
ne  veux  pas  mourir;  je  vais  vous  le  dire  tout 
de   suite.  Nous  sommes  seuls...  pas   un  mot, 
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de  grâce  !  Comprenez- vous  ?. .  Ecoutez. . .  » 
«Je  me  penchai.  Elle  remuait  ses  lèvres  con- 
tre mon  oreille,  ses  cheveux  me  chatouillaient  la 
joue.  J'avoue  que  moi-même  je  sentais  ma  tête 
se  perdre.  Elle  marmottait  je  ne  sais  quoi.  Je 
n'y  compris  pas  un  mot.  «  Elle  bat  la  campa- 
gne, »  pensais-je.  Elle  parlait,  parlait  très  vite 
et  comme  si  elle  n'eût  pas  parlé  en  russe.  Elle 
cessa,  eut  un  frisson,  laissa  tomber  sa  tête  sur 
l'oreiller  et  me  dit  en  me  menaçant  du  doigt  : 
«Prenez  garde,  docteur...,  à  personne.  »  J'eus 
peine  à  la  calmer.  Je  la  fis  boire,  je  réveillai  la 
domestique  et  sortis.  » 

Ici  le  docteur  absorba  une  prise  de  tabac  avec 
violence  et  resta  un  moment  absorbé. 

«  Le  lendemain,  contre  mon  attente,  la  ma- 
lade ne  fut  pas  mieux.  Et  je  pensais,  je  pensais... 
Je  résolus  de  rester,  quoique  je  fusse  à  la  ville 
attendu  par  mes  malades,  —  et  vous  savez  qu'on 
ne  néglige  pas  ses  malade  sans  s'exposer  à  per- 
dre leurs  pratiques.  Mais  d'abord  cette  pauvre 
jeune  fille  était  dans  un  état  désespéré  et  puis, 
à  vrai  dire,  elle  m'intéressait  vivement;  ajoutez 
encore  que  toute  la  famille  me  plaisait,  des 
gens  peu  aisés,  mais  bien  élevés,  des  gens  rares. 
Le  père  avait  été  un  savant,  un  érudit  :  il  va 
sans  dire  qu'il  était  mort  misérable  ;  mais  il  avait 
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réussi  à  donner  à  ses  enfants  une  excellente 
instruction.  Il  leur  avait  laissé  toute  une  biblio- 
thèque. Est-ce  parce  que  je  m'agitais  tant  autour 
de  la  patiente,  est-ce  pour  quelque  autre  motif, 
on  m'avait  pris  en  affection  dans  la  maison  et 
on  me  traitait  comme  un  proche  parent.  Ce- 
pendant, le  temps  devenant  de  plus  en  plus  af- 
freux, les  communications  étaient  interrompues 
et  ce  n'était  pas  sans  grande  peine  qu'on  par- 
venait à  faire  venir  de  la  ville  les  médicaments. 
La  malade  n'allait  pas  mieux  et  les  jours  se  pas- 
saient. Mais  voilà...  (Le  médecin  s'interrompit.) 
Je  ne  sais  comment  vous  expliquer  cela.  » 

Il  prisa  de  nouveau,  toussa,  but  une  gorgée 
de  thé. 

«  Je  vous  parlerai  sans  détour.  Ma  malade 
se  mit,  dirai-je  à  m'aimer?  Ce  n'est  peut-être 
pas  aimer;  du  reste,  je  ne  sais  ce  que  c'est.  » 

Il  se  tut  et  rougit. 

«  Eh!  non,  reprit-il  avec  vivacité.  Quel  amou- 
reux, allons  donc!  Il  faut  me  regarder!  C'était 
une  jeune  fille  bien  mise,  spirituelle,  instruite, 
avec  beaucoup  de  lecture,  et  moi  je  perdais  tous 
les  jours  mon  latin.  Quant  à  mon  physique 
(il  se  regarda  en  souriant),  je  ne  crois  pas  avoir 
à  m'en  féliciter.  Seulement,  Dieu  a  permis  que 
je  ne  fusse  pas  un  imbécile,  je  distingue  le  noir 
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du  blanc  et  j'entends  les  choses.  Par  exemple,  je 
comprenais  1res  bien  qu'Alexandra  —  car  elle 
s'appelait  Alexandra  Andréevna  —  n'avait  pas 
pour  moi  de  l'amour  précisément,  que  c'était 
plutôt  de  l'amitié,  de  l'estime,  quoi!  Elle  se  mé- 
prenait sans  doute  sur  ses  propres  sentiments, 
dans  sa  position,  vous  comprenez...,  ajouta  le 
médecin  qui  débitait  toutes  ces  choses  avec  une 
étrange  volubilité,  sans  prendre  le  temps  de  res- 
pirer, avec  une  sorte  de  fièvre.  —  Du  reste,  il  me 
semble  que  j 'exagère  et  vous  ne  pouvez  rien  com- 
prendre. Eh  bien!  permettez,  je  vous  dirai  tout 
par  ordre  ».  Il  acheva  son  verre  de  thé  et  reprit 
d'un  ton  plus  calme  :  «  C'était  comme  cela  :  ma 
pauvre  malade  allait  de  mal  en  pis.  Vous  n'êtes 
pas  médecin,  Monsieur.  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer  avec  exactitude  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  du  médecin  quand  il  commence  à  recon- 
naître que  la  maladie  est  plus  forte  que  lui.  Que 
devient  son  assurance  en  sa  propre  habileté?  On 
se  sent  confus,  craintif.  Il  semble  qu'on  ait  ou- 
blié tout  ce  qu'on  savait,  et  que  le  malade  a 
perdu  confiance,  et  que  les  assistants  remar- 
quent que  le  docteur  perd  la  tête  ;  qu'ils  s'ima- 
ginent qu'on  ne  daigne  plus  lui  communiquer 
les  symptômes,  qu'on  le  regarde  de  travers, 
qu'on  chuchote  sur  son  compte...  Ça  va  mal! 
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et  il  pense  :  «  Il  y  a  pourtant  un  remède,  il  faut 
«  le  trouver.  N'est-ce  pas  celui-ci?»  Puis  on  fait 
l'expérience  ;  ce  n'est  pas  cela,  alors  tu  te  hâtes 
d'arrêter  l'effet  du  médicament,  tu  emploies  quel- 
que autre  moyen,  puis  un  autre  encore,  tu  fouil- 
les tes  livres  et  cependant  le  malade  se  meurt. 
Un  autre  médecin  la  sauverait  et  on  se  dit  :  «  Il 
«  faut  une  consultation,  je  dois  songer  à  une  res- 
«  ponsabilité.  »  Ah  !  quelle  tête  de  sot  on  a  dans 
ces  occasions  !  Mais  on  s'y  fait  :  le  malade  meurt, 
ce  n'est  pas  la  faute  du  médecin,  il  a  procédé 
dans  l'ordre.  Une  chose  cruelle  encore  :  le  mé- 
decin voit  qu'on  a  en  lui  une  confiance  absolue 
et,  d'autre  part,  on  se  sent  impuissant,  et  c'était 
précisément  cette   confiance   qu'avait  en  moi 
toute  la  famille  d'Alexandra  Andréevna.  On  en 
oubliait  que  la  fille  fût  en  danger.  Je  ne  leur 
avais  que  trop  facilement  fait  croire  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre ,  tandis  que  j'étais  moi-même 
plein  d'anxiété.  D'ailleurs,  il  ne  fallait  pas  songer 
à  s'échapper.  Un  temps  abominable,  il  fallait 
vingt-quatre  heures  au  cocher  pour  aller  cher- 
cher les  médicaments  et  les  rapporter.  Et  je  ne 
sors  plus  de  la  chambre  de  la  malade,  pas  moyen 
de  m'en  arracher!  Et  qu'est-que  j'y  fais?  Je  ra- 
conte des  anecdotes,  je  joue  aux  cartes  avec  la 
mourante,  je  passe  la  nuit  dans  un  fauteuil  et  cela 
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fait  tant  plaisir  à  la  mère  qu'elle  ne  cesse  de  me 
remercier,  les  larmes  aux  yeux,  et  moi  je  pense  : 
<(  Comme  je  mérite  mal  ta  reconnaissance!  »  Je 
l'avoue  du  reste  (et  pourquoi  vous  le  cacherais-je 
maintenant),  j'étais  amoureux  de  ma  malade. 
Alexandra  s'était  également  attachée  à  moi. 
Elle  ne  laissait  pénétrer  personne  dans  la  cham- 
bre que  moi,  et  alors  elle  me  questionnait,  elle 
voulait  savoir  par  le  menu  où  j'avais  fait  mes 
études,  quelle  vie  j'ai  menée,  mes  habitudes,  ma 
parenté,  mes  relations.  Je  sentais  bien  que  j'au- 
rais dû  éviter  ces  entretiens,  lui  défendre  de  par- 
ler. Mais  non}  je  n'avais  pas  la  force  de  rien  lui 
défendre.  Parfois,  je  prenais  ma  tête  entre  mes 
deux  mains  et  je  me  disais  :  «  Que  fais-tu,  mi- 
sérable !  »  Elle  me  saisissait  la  main,  me  regar- 
dait longtemps,  longtemps,  puis  se  détournait 
en  soupirant  et  me  disait  :  «  Que  vous  êtes  bon  !  » 
Ses  mains  étaient  brûlantes,  ses  grands  yeux 
languissants.  «  Oui,  continuait-elle,  vous  êtes 
«  bon,  vous  êtes  un  excellent  homme,  vous  ne 
«  ressemblez  pas  à  vos  voisins,  vous  êtes  bien 
«  différent  d'eux,  vous.  Pourquoi  ne  vous  ai-je 
«  pas  connu  jusqu'ici.  — Alexandra  Andréevna, 
«  lui  répondais-je ,  calmez-vous,  je  ne  sais  com- 
«  mentj'aimérité  votre  amitié;  mais  calmez-vous 
«  et  tout  ira  pour  le  mieux,  la  santé  reviendra.  » 
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«  Je  vous  dirai,  reprit-il  en  se  penchant  vers 
moi  et  en  levant  les  sourcils,  que  ces  dames 
n'avaient  pas  de  relations  avec  leurs  voisins  : 
les  uns,  pauvres  comme  elles,  n'étaient  pas  de 
leur  monde.  Et  quant  aux  riches,  la  fierté  de 
ces  dames  leur  défendait  toute  liaison  avec  eux. 
C'était  une  famille  très  honorable,  et,  que  vou- 
lez-vous? leurs  égards  pour  moi  me  flattaient; 
Alexandra  ne  prenait  ses  potions  que  de  ma 
main.  Elle  se  soulève,  la  pauvrette  et,  avec  mon 
aide,  elle  boit,  puis  me  regarde,  —  un  regard  à 
fendre  Famé. 

«  Cependant  elle  empire,  elle  mourra  certai- 
nement. Voyez-vous,  c'était  comme  si  j'aurais 
voulu  être  en  bière  à  sa  place.  La  mère  et  les 
sœurs  ne  me  quittent  plus,  je  perds  toute  assu- 
rance. «  Comment  va-t-elle?  —  Rien...  »  Quel 
rien  !  mon  esprit  se  détraque.  Une  nuit,  je  suis 
assis  près  de  la  malade,  seul.  Il  y  avait  une 
domestique,  mais  elle  ronflait.  On  ne  pouvait 
lui  en  faire  un  crime.  Elle  avait  bien  du  mal, 
elle  aussi.  Alexandra  Andréevna  avait  eu  la 
fièvre  toute  la  soirée.  Pas  un  moment  de  calme 
jusqu'à  minuit.  A  minuit,  un  peu  d'assoupisse- 
ment; du  moins,  elle  est  étendue  comme  morte. 
La  lampe  brûle  devant  F  icône.  Peu  à  peu ,  ma  tête 
s'incline  et  voilà  que  je  m'endors  aussi.  Tout  à 

5. 
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coup,  je  me  sens  heurté.  Je  tourne  la  tête, 
Seigneur  Dieu  !  Alexandra  Andréevna,  les  yeux 
grands  ouverts,  la  bouche  béante,  les  joues 
pourpres  :  «  Qu'avez- vous?  —  Docteur,  je  vais 
«  mourir,  n'est-ce  pas?  —  Que  dites-vous  là? 
«  — Non,  non,  ne  me  dites  pas  que  je  puis  vivre, 
<(  ne  me  le  dites  pas.  Si  vous  saviez...  Ecoutez, 
<(  pour  Dieu,  ne  me  cachez  pas  la  vérité...  »  Elle 
est  haletante;  elle  ajoute  en  précipitant  ses  pa- 
roles :  a  Si  je  suis  certaine  de  mourir,  je  vous 
«  dirai  tout,  tout.  —  Alexandra  Andréevna,  que 
«  dites-vous!  —  Écoutez,  je  ne  dormais  pas, 
«  tout  à  l'heure,  il  y  a  une  heure  que  je  vous 
«  regarde.  Au  nom  de  Dieu,  je  vous  croirai, 
«  je  sais  que  vous  êtes  bon  et  sincère.  Je  vous 
«  supplie,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  de  me 
«  dire  la  vérité,  vous  ne  pouvez  savoir  combien 
<(  c'est  important  pour  moi.  Docteur,  dites,  je 
«  suis  en  danger,  n'est-ce  pas?  —  Qu'est-ce 
«  que  vous  voulez  me  faire  dire  là?  —  Je  vous 
r<  en  supplie.  —  Eh  bien,  je  ne  vous  cacherai 
«  pas  qu'en  effet  vous  n'êtes  pas  hors  de  dan- 
«  ger,  Alexandra  Andréevna  ;  mais  Dieu  est  bon 
«  et...  —  Je  vais  mourir,  je  vais  mourir!  » 
Elle  semblait  réjouie,  son  visage  rayonnait 
d'une  étrange  gaîté.  «  N'ayez  pas  peur,  je  ne 
«  crains  pas  la  mort.  »  Elle  se  souleva  brusque- 
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ment,  s'appuya  sur  le  coude  gauche  et  reprit  : 
«  Maintenant,  c'est  bien;  maintenant  je  puis 
«  vous  dire  que  je  suis  très  reconnaissante,  que 
«  vous  êtes  très  bon  et  que  je  vous  aime.  »  Je 
la  regardai,  je  me  sentais  devenir  fou.  «  Je  vous 
«  aime,  entendez -vous,  je  vous  aime.  — 
«  Alexandra  Andréevna,  comment  mérite  - 
«  rais-je?  —  Vous  ne  me  comprenez  donc  pas? 
«  Est-ce  que  tu  ne  me  comprends  pas?  »  Et  tout 
à  coup,  elle  me  prit  la  tête  et  me  baisa.  Je  faillis 
crier.  Je  me  glissai  à  genoux  et  je  cachai  ma 
tête  sous  l'oreiller.  Elle  se  tait,  ses  doigts 
frémissent  dans  mes  cheveux.  J'écoute,  elle 
pleure.  Je  me  mets  à  la  consoler,  à  la  rassurer. 
Certes,  j'aurais  peine  à  me  rappeler  les  mots 
que  j'ai  pu  lui  dire  :  «  Vous  éveillerez  la  domes- 
«  tique...,  je  vous  remercie...,  croyez,...  tran- 
«  quillisez-vous...,    cessez  donc,   assez!... 

«  — Que  me  fait  tout  ce  qui  n'est  pas  toi!  Qu'on 
«  s'éveille,  qu'on  vienne,  qu'importe,  je  vais 
«  mourir.  Tu  as  peur,  et  de  quoi?  Lève  donc 
«  la  tête...,  ou  bien  serait-ce  que  vous  ne  m'ai- 
«  mez  pas?  me  serais-je  trompée?  Pardon, 
«  alors  !  Mourir,  mourir,  vite  !...  —  Alexandra 
«  Andréevna,  que  dites-vous?  Mais  je  vous  aime, 
«  Alexandra  Andréevna!  »  Elle  me  regarda  dans 
les  yeux  et  ouvrit  ses  bras  :  «  Prends-moi  !  » 
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«  Je  vous  dirai  franchement  que  je  ne  sais 
comment  je  ne  suis  pas  devenu  fou.  Je  sentais 
bien  que  ma  malade  se  tuait,  qu'elle  avait  le  dé- 
lire, je  savais  que  si  elle  n'eût  pas  été  au  mo- 
ment de  mourir  elle  n'aurait  pas  pensé  à  moi  ; 
c'est  que  cela  parait  dur  de  mourir  à  vingt- 
quatre  ans  sans  avoir  aimé.  Yoilà  le  sentiment 
qui  lui  tenait  le  cœur.  Voilà  pourquoi,  dans  son 
suprême  désespoir,  Alexandra  s'en  prenait  au 
moins  à  moi.  Comprenez-vous,  maintenant?... 
Elle  ne  me  laissait  pas  me  dégager  de  ses  bras. 
«  Ayez  pitié  de  moi,  Alexandra  Andréevna; 
«  ayez  pitié  de  vous-même,  »  lui  disais-je  sans 
cesse.  «  Et  à  quoi  bon,  me  répondait-elle, 
«  puisque  je  dois  mourir?  Ah!  si  j'avais  à 
«  vivre  encore,  si  je  devais  appartenir  au 
«  monde,  je  rougirais.  —  Mais  qui  vous  a  dit 
«  que  vous  mourriez?  —  Eh  !  mon  ami,  tu  ne 
«  sais  pas  mentir,  regarde-toi  donc!  —  Vous 
«  vivrez,  Alexandra  Andréevna,  je  vous  guéri- 
«  rai.  Nous  irons  demander  à  votre  mère  sa 
«  bénédiction,  nous  serons  unis  et  heureux... 
«  —  Non,  non,  j'ai  ta  parole  :  je  dois  mourir, 
«  tu  me  l'as  promis  toi-même.  » 

«  Je  me  sentais  amer  et  j'avais  bien  des  causes 
d'amertume.  Quelles  étranges  choses  peuvent 
arriver!  Un  détail  misérable  et  pourtant  dou- 
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loureux  :  Alexandra  Andréevna  s'avisa  de  me 
demander  mon  nom,  pas  de  famille,  mais  de 
baptême,  et  j'ai  le  désagrément  de  m'appeler 
Trifon.  Oui  Trifon,  Trifon  Ivanovitch.  Je  lui  ré- 
pondis qu'à  la  maison  on  m'appelait  le  docteur, 
mais  comme  elle  insistait  :  «  Je  m'appelle  Trifon, 
Mademoiselle.  »  Alors  elle  ferma  à  demi  les 
paupières,  hocha  la  tête  et  marmotta  je  ne  sais 
quoi  en  français,  quelque  chose  de  méchant, 
puis  elle  rit.  Voilà,  Monsieur,  l'histoire  de  ma 
nuit  avec  elle. 

<(  Au  matin,  je  sortis  de  la  chambre  comme 
étourdi.  Je  ne  rentrai  chez  la  malade  que  dans 
la  journée,  après  le  thé.  Dieu!  elle  était  mé- 
connaissable. On  en  met  en  bière  de  plus  vi- 
vantes. Parole!  je  ne  comprends  pas  comment 
j'ai  pu  supporter  cette  torture.  Trois  jours  encore 
et  trois  nuits,  la  patiente  végéta.  Quelles  nuits  ! 
et  ce  qu'elle  me  disait!...  La  dernière  nuit,  je 
suis  assis  à  son  chevet,  suppliant  Dieu  de  la  rap- 
peler à  lui  le  plus  tôt  possible  et  moi  avec  elle. 
La  mère  entre.  Je  lui  avais  dit  le  soir  qu'il  y 
avait  peu  d'espoir,  qu'il  serait  prudent  d'appeler 
le  prêtre.  La  malade  en  apercevant  sa  mère 
s'écria  :  «  Tu  as  bien  fait  de  venir  voir  tes  en- 
ce  fants;  regarde-nous;  nous  nous  aimons,  nous 
«  nous  sommes  donné  parole  l'un  à  l'autre.  — 
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«  Qu'est-ce  qu'elle  dit,  docteur,  qu'est-ce  qu'elle 
«  dit?  —  Elle  délire,  »  répondis-je.  Je  me  sentais 
défaillir.  «  Allons,  dit  la  malade,  tu  me  disais  à 
«  l'instant  autre  chose,  tu  as  pris  mon  anneau, 
«  pourquoi  mentir?  Ma  mère  est  très  bonne, 
«  elle  pardonnera,  elle  voit  bien  que  je  meurs; 
«  pourquoi  lui  mentirais-je,  moi?  Ami,  donne- 
«  moi  la  main.  »  Je  m'élançai  hors  de  la  chambre. 
Il  va  sans  dire  que  la  mère  devina. 

<(  Je  ne  vous  ferai  pas  languir  plus  longtemps. 
Il  n'est  pas  si  doux  pour  moi  d'insister  sur  ces 
détails  cruels.  La  malade  mourut  le  lendemain. 
Que  le  Ciel  lui  appartienne,  dit  le  médecin  en 
mots  entrecoupés  de  soupirs.  Avant  d'expirer, 
elle  pria  les  siens  de  se  retirer  et  de  me  laisser 
seule  avec  elle.  «  Pardon,  me  dit-elle,  peut-être 
«  suis-je  très  coupable  envers  vous,  la  maladie... 
«  Mais  sachez  que  je  n'ai  jamais  aimé  personne 
«plus  que  vous...  Ne  m'oubliez  pas...,  gardez 
«  mon  amour.  » 

Le  médecin  se  détourna,  je  lui  pris  la  main. 

—  Hé,  dit-il,  parlons  d'autre  chose.  Ne  feriez- 
vous  pas  volontiers  une  petite  préférence?  Il  ne 
convient  guère,  voyez-vous,  à  nous  autres, 
bonnes  gens, de  nous  livrer  à  ces  sentiments  poé- 
tiques. Nous  ne  devons  avoir,  nous  autres, 
qu'une  préoccupation  si  nous  voulons  la  paix. 
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Que  les  enfants  se  taisent  et  la  mère  aussi.  Vous 
saurez  que  j'ai  trouvé  le  temps  et  le  courage  de 
me  marier  pour  de  bon.  Comment  donc!  j'ai  pris 
une  fille  de  marchand.  Sept  mille  roubles  de 
dot.  Comme  elle  s'appelle  Akoulina,  je  ne  rougis 
pas  devant  elle  de  m'appeler  ïrifon.  C'est,  entre 
nous,  une  très  méchante  baba;  mais  ce  qui  me 
console,  c'est  qu'elle  dort  tout  le  jour.  Allons, 
la  préférence  ! 

Nous  jouâmes  une  préférence  à  un  kopek  la 
fiche.  Trifon  Ivanovitch  me  gagna  deux  roubles 
et  demi  et  s'en  alla  un  peu  tard,  mais  ravi  de  sa 
victoire. 


V 


MON    VOISIN     RADILOV 


En  automne,  les  bécassines  affectionnent  les 
vieux  jardins  plantés  dé  tilleuls.  Il  y  a  beaucoup 
de  tels  jardins  dans  le  gouvernement  d'Orel. 
Quand  ils  choisissaient  un  emplacement  pour  se 
faire  construire  une  demeure,  nos  pères  ne 
manquaient  pas  de  jalonner  autour  de  la  maison 
un  terrain  de  deux  déciatines  pour  y  planter 
leur  verger  et  les  longues  allées  de  tilleuls. 
Cinquante  ans  plus  tard,  soixante-dix  au  plus, 
ces  enclos,  ces  maisons,  ces  «  nids  à  gentils- 
hommes »  n'étaient  plus  ;  les  bâtiments  en 
ruines  se  vendaient  par  charretées;  les  dépen- 
dances construites  en  briques  s'éboulaient  en 
amas  de  débris,  les  pommiers  mouraient  sur 
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pied  ou  tombaient  sous  lahache,  les  vieilles  pa- 
lissades s'en  allaient  pièce  à  pièce.  Seuls,  les  til- 
leuls persistaient  à  croître  et  à  prospérer,  et 
aujourd'hui  encore,  debout  dans  les  champs 
labourés,  ils  rappellent  à  notre  race  étourdie 
les  pères  et  les  frères  dont  ils  ont  abrité  les  jeux 
et  les  repos.  C'est  un  bel  arbre  qu'un  tilleul  sé- 
culaire. Il  est  respecté  par  la  hache  du  moujik 
lui-même.  La  feuille  n'est  pas  bien  large,  mais 
les  branches  sont  si  nombreuses  et  si  feuillues 
qu'il  y  a  toujours  de  l'ombre. 

Un  jour,  j'errais  avec  Ermolaï  en  quête  de 
perdrix,  quand  nous  aperçûmes  un  jardin  aban- 
donné. Je  me  dirigeai  de  ce  côté.  A  peine  avais- 
je  franchi  la  haie  de  bordure  qu'une  bécassine 
s'envola.  Je  tirai,  etaumême  instant,  à  quelques 
pas  de  moi,  on  jeta  un  cri  d'alarme,  pendant 
qu'une  figure  effrayée  de  jeune  fille  apparaissait 
à  travers  les  arbres  et  disparaissait.  Ermolaï 
accourut:  «  Pourquoi  tirez-vous  ici?  Cette  pro- 
priété est  habitée  par  un  pomiéstchik.  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre  ni  même 
celui  de  prendre  à  mon  chien  l'oiseau  qu'il 
m'apportait  avec  dignité.  On  entendit  des  pas 
précipités  et  un  homme  grand  et  moustachu 
sortit  du  fourré;  il  s'arrêta  devant  moi,  l'air  mé- 
content. Je  m'excusai,  je  me  nommai,  je  lui 
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offris   le  gibier  que  j'avais  tiré  sur  sa   terre. 

—  J'accepte,  me  dit-il,  mais  à  une  condition, 
c'est  que  vous  partagerez  mon  dîner. 

J'avoue  que  cette  proposition  m'agréait  mal, 
elle  dérangeait  ma  journée  ;  mais  nul  moyen  de 
m'en  excuser. 

—  Je  suislepomiéstchik  d'ici,  votre  voisin  Ra- 
dilov.  Mon  nom  ne  vous  est  peut-être  pas  entiè- 
rement inconnu,  continua  ma  nouvelle  connais- 
sance. C'est  aujourd'hui  dimanche  et  il  doit  y 
avoir  chez  moi  un  dîner  au  moins  passable, 
sans  quoi  je  n'oserais  vous  inviter. 

Je  fis  les  banales  réponses  obligatoires  et  le 
suivis.  Nous  sortîmes  du  bocage  de  tilleul  par 
une  allée  fraîchement  sablée  et  pénétrâmes  dans 
le  jardin  potager.  Là,  plantés  à  d'irréguliers 
espaces,  se  voyaient  de  vieux  pommiers,  puis  un 
pavé  de  têtes  de  choux  vert  tendre.  Le  houblon 
s'enroulait  en  spirales  autour  des  échalas.  A 
gauche,  un  carré  se  hérissait  d'innombrables 
baguettes  embarrassées  d'un  fouillis  de  pois 
desséchés.  D'énormes  citrouilles  plates  sem- 
blaient traîner  à  terre  et  les  concombres  jaunes 
tranchaient  sur  les  feuilles  anguleuses  et  pou- 
dreuses. La  haie,  un  treillis  de  houssines,  était 
accompagnée  d'une  haute  ortie.  Çà  et  là,  par 
groupes,  croissaient  le  chèvrefeuille,  le  sureau, 
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le  rosier,  restes  d'anciens  parterres.  Près  d'un 
vivier  où  croupissait  une  eau  noirâtre,  on  dis- 
tinguait, presque  au  ras  du  sol,  la  margelle  d'un 
puits  entourée  de  flaques  où  les  canards  patau- 
geaient à  cœur  joie.  Un  chien,  tremblant  de 
tous  ses  membres  et  clignant  de  l'œil,  rongeait 
un  os  dans  une  sorte  de  prairie  improvisée  où 
broutait  paresseusement  une  vache  blanche  et 
rouge  qui  agitait  le  panache  de  sa  queue  sur 
son  échine  maigre.  Le  sentier  tournait  de  côté 
entre  des  bouleaux  et  des  aubiers,  et  nous  aper- 
çûmes une  petite  maison  vieille  et  grise  au  toit 
de  planches  et  dont  l'auvent  chancelait.  Radilov 
s'arrêta. 

—  Du  reste,  dit-il  avec  bonhomie  et  en  me 
regardant  en  face,  j'y  songe,  peut-être  ne  vous 
plaît-il  guère  de  venir  chez  moi,  et  dans  ce  cas... 

Je  ne  le  laissai  pas  achever  et  lui  assurai  qu'il 
me  serait  au  contraire  très  agréable  de  dîner 
avec  lui. 

—  Alors,  à  votre  aise  ! 

Nous  entrâmes.  Un  gars,  en  long  cafetan  de 
drap  bleu,  nous  introduisit.  Radilov  lui  ordonna 
d'apporter  de  la  vodka  à  Ermolaï.  Mon  chasseur 
fit  à  notre  hôte  un  salut  respectueux. 

Nous  quittâmes  l'antichambre  dont  les  murs 
étaient  couverts  de  tableaux  et  de  cages  et  en- 
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trames  dans  une  petite  chambre  que  Radilov 
appelait  son  cabinet.  Je  me  débarrassai  de  mon 
attirail  de  chasseur,  déposai  mon  fusil  et  me 
laissai  brosser  par  le  jeune  gars. 

—  Eh  bien  !  maintenant,  allons  au  salon,  me 
dit  affablement  Radilov,  je  vous  présenterai  à 
ma  mère. 

Je  le  suivis. 

Sur  le  divan  du  salon  était  assise  une  petite 
dame  vieille  en  robe  brune  et  en  bonnet  blanc, 
le  visage  maigre,  le  regard  timide,  triste,  l'air  bon. 

—  Voici,  matouchka1,  notre  voisin  que  je  te 
recommande. 

La  dame  se  leva,  s'inclina,  sans  déposer  le 
gros  ridicule  de  laine  en  forme  de  sac  que  tenait 
sa  main  desséchée. 

—  Etes-vous  depuis  longtemps  dans  notre 
pays?  me  demanda- t-elle  d'une  voix  faible  et 
cassée  en  clignant  des  yeux. 

—  Depuis  peu. 

—  Et  vous  avez  l'intention  de  demeurer  ici 
longtemps? 

—  Jusqu'à  l'hiver. 
Elle  se  tut. 

—  Voici  Fedor  Mikhéitch,  reprit  Radilov  en 

1 .  Petite  mère. 
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m'indiquant  un  personnage  long  et  maigre  que 
je  n'avais  pas  remarqué  en  entrant  dans  le  salon. 
—  Eh  bien  !  Fedia,  donne  à  notre  hôte  un  échan- 
tillon de  ton  talent.  Pourquoi  te  tapir  ainsi  dans 
un  coin? 

Fedor  Mikhéitch  se  leva,  prit  auprès  de  la 
fenêtre  un  violon,  et,  saisissant  l'archet,  non 
par  le  bout,  comme  il  le  faut,  mais  par  le  milieu, 
appuya  l'instrument  contre  sa  poitrine  et  se  mit 
à  chanter  et  à  danser  les  yeux  fermés  en  raclant 
les  cordes.  Il  paraissait  avoir  soixante-dix  ans, 
il  était  vêtu  d'un  paletot  en  nankin  gris  qui 
flottait  lugubrement  sur  sa  sèche  ossature. 
Tantôt  il  trépignait;  tantôt,  comme  s'il  se  mou- 
rait, il  dodelinait  doucement  sa  petite  tête 
chauve,  puis  tendait  son  long  cou  sillonné  de 
veines  et  piétinait  sur  place.  Quelquefois,  avec 
une  peine  évidente,  il  fléchissait  les  genoux. 
Une  sorte  de  râle  s'exhalait  de  sa  bouche 
édentée.  Radilov  comprit  sans  doute  à  l'expres- 
sion de  mes  traits  que  F  «  art  »  de  Fedia  ne 
m'était  pas  précisément  agréable. 

—  Assez,  vieux,  dit  Radilov,  va  te  faire 
donner  ta  récompense. 

Fedor  Mikhéitch  remit  aussitôt  le  violon  sur 
l'appui  de  la  fenêtre,  salua  d'abord  la  bârinia, 
puis  moi,  puis  Radilov,  et  sortit  du  salon. 


■\ 
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—  C'est  un  ancien  pomiéstchik,  m'expliqua 
mon  nouvel  ami;  il  était  riche,  il  est  ruiné,  il 
vit  chez  moi.  Il  passait  jadis  pour  le  plus  redou- 
table petit-maître  du  gouvernement;  il  a  enlevé 
deux  femmes  à  leur  mari,  il  entretenait  des 
chanteuses  et  on  le  citait  lui-même  pour  le 
chant  et  pour  la  danse.  Mais  veuillez  prendre 
de  la  vodka,  la  table  est  servie. 

Une  jeune  fille,  la  même  que  j'avais  vue 
passer  dans  le  jardin,  entrait. 

—  Yoici  Olga  !  je  vous  prie  de  faire  sa  con- 
naissance. A  table,  maintenant,  s'il  vous  plaît. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger.  Pen- 
dant la  marche  et  pendant  que  nous  prenions 
nos  places  à  table,  Fedor  Mikhéitch,  dont  la 
récompense  avait  vermillonné  le  nez  et  allumé 
les  yeux  chantait  : 

Retentissez,  foudres  de  la  Victoire  ! 

Son  couvert  était  mis  à  part  sur  une  table 
sans  linge,  dans  un  coin.  Le  pauvre  vieillard 
avait  tout  à  fait  oublié  jusqu'aux  premiers  élé- 
ments de  la  propreté  à  table  et  l'on  était  forcé 
de  le  tenir  à  distance.  Il  se  signa,  reprit  haleine 
et  se  mit  à  dévorer  comme  un  requin.  Le  dîner 
était  assez  bien  composé  et,  en  sa  qualité  de 
dîner  dominical,  il  ne  se  oassa  point  sans  la 
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solennelle  gelée   tremblante  et  sans  les  «  vents 
d'Espagne  *  » . 

Radilov,  qui  avait  passé  dix  ans  dans  un  régi- 
ment d'infanterie  de  ligne  et  qui  avait  fait  une 
campagne  en  Turquie,  commença  d'intermi- 
nables récit  s .  Je  l'écoutais  avec  attention  tout 
en  observan  t  Olga  à  la  dérobée.  Elle  n'était  pas 
très  jolie,  mais  sa  physionomie  calme  et 
résolue,  son  large  front  blanc  et  poli,  sa  cheve- 
lure abondante,  surtout  ses  yeux,  bruns,  pe- 
tits, mais  spirituels,  lumineux  et  vifs,  m'inté- 
ressaient. Elle  suivait,  pour  ainsi  dire,  chaque 
mot  que  prononçait  Radilov;  ce  n'était  pas  de 
l'attention,  mais  une  sorte  de  passion.  Radilov 
aurait  pu  être  le  père  de  cette  jeune  fille,  il 
la  tutoyait,  mais  je  devinai  tout  d'abord  qu'elle 
n'était  pas  sa  fille.  Au  cours  de  la  conversation 
il  vint  à  parler  de  sa  défunte  épouse  qui  était 
sa  sœur,  ajouta-t-il.  en  montrant  Olga.  Elle 
rougit  et  baissa  les  yeux,  Radilov  parla  d'autre 
chose.  Durant  tout  le  repas,  la  vieille  dame 
resta  muette,  ne  mangea  presque  rien  et  ne 
m'offrit  aucun  plat;  sa  physionomie  laissait 
lire  une  sorte  d'attente  craintive  et  désespérée, 
un  de  ces  chagrins  de  vieillard  qu'on  ne  peut 
observer  sans  serrement  de  cœur. 

1.  Gâteaux. 


96  RECITS    D'UN    CHASSEUR. 

A  la  fin  du  dîner,  comme  Fedor  Mikhéitch 
allait  célébrer  l'hôte  et  son  honorable  convive, 
Radilov  me  regarda  et  lui  ordonna  de  se  taire. 
Le  vieillard  passa  sa  main  sur  ses  lèvres,  cligna 
des  yeux,  salua  et  s'assit  sur  un  angle  de  sa 
chaise.  Après  le  dîner  je  suivis  Radilov  dans  son 
cabinet. 

Les  hommes,  foncièrement  pris  par  une  idée 
ou  par  une  passion,  ont  un  certain  caractère 
commun,  une  certaine  parité  d'allures  et  d'at- 
titudes, si  différents  d'ailleurs  que  puissent  être 
leurs  qualités,  leurs  talents,  leur  position  dans  le 
monde  et  leur  éducation.  En  observant  Radilov, 
j'arrivai  à  me  convaincre  que  son  âme  gravitait 
autour  d'une  idée.  Il  parlait  économies,  mois- 
sons, foins,  guerres,  cancans,  électious,  et  il  en 
parlait  naturellement  avec  chaleur;  mais  tout  à 
coup  il  soupirait,  tombait  dans  son  fauteuil 
comme  un  homme  épuisé  et  passait  et  repassait 
sa  main  sur  son  visage.  Son  cœur  bon  et  ardent 
était  certainement  pénétré  et  imprégné  d'un 
unique  sentiment,  point  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  m'intriguer.  Il  me  fut  impossible  de 
constater  que  Radilov  eût  du  goût  pour  la  table, 
le  vin,  la  chasse,  les  rossignols  de  Koursk,  les 
pigeons  épileptiques,  la  littérature  russe,  les 
chevaux  de  races,  les  surtouts  à  brandebourgs, 
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les  cartes  ou  le  billard,  les  soirées  dansantes, 
les  promenades  à  travers  les  villes  de  gouverne- 
ments et  les  capitales,  les  fabriques  de  papier, 
le  sucre  de  betterave,  les  pavillons  bariolés  des 
parcs  et  des  jardins,  le  thé,  les  gros  cochers 
avec  la  ceinture  à  la  hauteur  de  l'aisselle,  ces 
magnifiques  cochers,  si  estimés,  dont  les  yeux, 
Dieu  sait  pourquoi,  menacent  de  sortir  delà  tête 
à  chaque  mouvement  de  leur  cou.  «  Quel  gentil- 
homme russe  est-ce  donc  là?  »  me  disais-je  enfin. 
D'ailleurs  il  ne  semblait  nullement  mécontent 
de  son  sort;  on  respirait  au  contraire  autour 
de  lui  un  air  de  bienveillance  universelle,  de 
cordialité;  il  *  était  homme  à  faire  entrer  dans 
son  intimité  le  premier  venu.  Il  est  vrai  qu'on 
s'apercevait  en  même  temps  qu'il  était  inca- 
pable de  se  lier  d'amitié  absolue  avec  qui  que 
ce  fût,  non  qu'il  pût  se  passer  du  contact  des 
autres  hommes,  mais  parce  que  sa  vie  était 
pour  un  temps  concentrée  en  lui.  Cette  analyse 
de  Radilov  ne  me  semblait  ni  attester  pour  le 
passé,  ni  préparer  pour  l'avenir  à  cet  homme 
une  vie  heureuse.  Il  n'était  pas,  à  proprement 
parler,  beau;  mais  ses  yeux,  ses  manières  fai- 
saient deviner  que  des  qualités  très  attrayantes 
étaient  cachées  en  lui,  et  je  dis  à  dessein  cachées. 
Pour  l'avoir  vu  une  fois  on  devait  désirer  de 

6 
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faire  sa  connaissance  et  se  sentir  prêt  à  l'ai- 
mer.  Sans  doute,  de  temps  en  temps  se  révélait 
le  pomiéstchik,  le  stepniak !  ;  mais  l'homme  n'en 
était  pas  moins  honorable. 

Nous  parlions  du  nouveau  maréchal  de  no- 
blesse du  district,  quand  nous  entendîmes  Olga 
nous  crier  :  «  Le  thé  est  prêt  !  » 

Nous  regagnâmes  le  salon.  Fedor  Mikhéitch 
était  dans  un  coin  entre  une  porte  et  une  fenêtre, 
assis  sur  ses  jambes.  La  mère  de  Radilov  tri- 
cotait son  bas.  Par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le 
jardin,  nous  venait  un  air  d'une  fraîcheur  prin- 
tanière  et  imprégné  d'une  saveur  de  pommes. 
Olga  nous  versa  le  thé  fort  gracieusement.  Je 
l'observai  avec  plus  d'attention  que  durant  le 
dîner.  Elle  parlait  peu,  selon  l'habitude  des 
jeunes  filles  de  province,  mais  elle  n'avait  point 
comme  celles-ci  le  désir  d'exprimer  une  haute 
pensée,  étouffée  par  le  cruel  sentiment  de  l'im- 
puissance; on  ne  la  voyait  pas  soupirer  pour 
échapper  à  des  sensations  trop  abondantes  et 
indicibles.  Ses  yeux  ne  roulaient  pas  dans  leurs 
orbites,  elle  n'avait  pas  de  sourire  vague  ni  d'air 
rêveur.  Elle  regardait  droit  devant  elle  avec 
calme  et  indifférence,  comme  une  personne  qui 

1.  Habitant  du  steppe. 
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se  repose  d'un  grand  bonheur  ou  d'un  grand 
malheur.  Sa  démarche,  ses  mouvements  étaient 
décidés  et  libres.  Elle  me  plut  beaucoup. 

Radilov  et  moi  nous  recommençâmes  à  cau- 
ser. Je  ne  sais  quel  propos  amena  l'un  de  nous 
à  formuler  cette  observation  connue  que  les 
plus  minces  choses  produisent  parfois  sur  les 
hommes  plus  d'effet  que  les  choses  les  plus 
importantes. 

—  Oui,  dit  Radilov,  et  j'ai  pu  l'éprouver  par 
moi-même.  Vous  savez  que  j'ai  été  marié,  pas 
longtemps,  trois  ans;  ma  femme  est  morte  en 
couches.  Je  pensais  ne  pas  lui  survivre.  J'étais 
très  affligé,  très  abattu  et  je  ne  pleurais  pas  : 
j'errais  comme  un  fantôme.  On  la  revêtit  de  sa 
plus  belle  robe,  comme  c'est  l'usage,  et  on  reten- 
dit sur  la  table  dans  cette  même  pièce  où  nous 
sommes.  Le  prêtre  et  les  sacristains  entrèrent; 
ils  entonnèrent  les  chants  du  rituel  et  récitèrent 
les  prières;  on  brûla  de  l'encens;  je  me  signai, 
je  m'inclinai  jusqu'à  terre  et  je  ne  versai  pas 
une  larme.  J'avais  le  cœur  et  la  tête  comme 
pétrifiés,  comme  appesantis.  Et  ainsi  se  passa 
le  premier  jour.  Mais  croirez-vous  que  j'ai 
dormi  la  nuit?  Le  lendemain  au  matin,  je  me 
rendis  près  de  ma  femme.  Nous  étions  en  été; 
elle  était,  des  pieds  à  la  tête,  violemment  éclairée 
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par  le  soleil.  Tout  à  coup  je  vis...  (ici  Radilov 
frémit  malgré  lui)...  Que  pensez-vous?  Un  œil 
s'était  entr'ouvert,  et  sur  cet  œil,  je  vis  une 
mouche  marcher.  Je  tombai  comme  une  gerbe 
et,  revenu  à  moi,  je  pleurai,  pleurai  sans  pou- 
voir me  calmer. 

Il  se  tut.  Je  le  regardai,  puis  Olga  :  je  vivrais 
cent  ans  que  je  ne  pourrais  oublier  l'expression 
de  son  visage.  La  vieille  dame  posa  son  bas  sur 
ses  genoux,  tira  de  son  ridicule  un  mouchoir  et 
essuva  comme  à  la  dérobée  une  larme.  Fedor 
Mikhéitch,  à  Timproviste,  s'élança  sur  son  violon 
et,  dans  le  but  probable  de  nous  distraire,  com- 
mença d'une  voix  aigre  et  sauvage  une  chanson. 
Nous  tressaillîmes  tous  et  Radilov  le  pria  de  se 
tenir  tranquille. 

—  D'ailleurs,  reprit-il,  le  passé  est  passé,  et 
peut-être,  comme  a  dit,  je  crois,  Voltaire,  tout 
est  pour  le  mieux. 

—  Sans  doute,  dis-je.  L'homme  sait  souffrir, 
et  il  n'est  pas  de  sort  si  misérable  qui  n'ait  une 
fin. 

—  Pensez-vous?  dit  Radilov.  Vous  avez 
peut-être  raison.  Je  me  souviens  qu'en  Tur- 
quie j'étais  étendu  demi-mort  à  l'ambulance 
avec  une  fièvre  putride.  Nous  étions  assez  mal 
logés  :  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  n'est-ce 
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pas?  Mais    l'ambulance   était    pleine   et   voilà 
qu'on  nous  amène  encore  des  malades.  Où  les 
mettre?  Le  médecin  court  çà  et  là,  regarde  : 
aucune  place.  Il  approche  de  mon  grabat   et 
demande  à  son  aide  :  «  Vit-il?  »  L'autre  ré- 
pond :  «  Il  vivait  du  moins  ce  matin.  »  Le  mé- 
decin se  baisse,  écoute  :  je  respire.  Il  en  fut  très 
contrarié.  Et  je  l'entendis  murmurer  :  «  Stu- 
pide  nature.  Voilà  un  mourant,  un  condamné 
qui  occupe  inutilement  une  place  qui  fait  tort 
aux  malades  qu'on  peut  guérir!  »  Allons,  pen- 
sais-je,  c'en  est  fait  de  toi,  mon  pauvre   Mi- 
khaïlo  Mikhaïlitch!  Eh  bien,  j'en  ai  réchappé, 
comme  vous  voyez.  Je  suis  encore  vivant  et  très 
vivant.  Vous  avez,  par  conséquent,  bien  raison. 

—  Surtout  dans  ce  cas,  répondis-je,  puisque  la 
mort  elle-même  eûtétépourvous  une  délivrance. 

—  Certes,  approuva-t-il,  en  frappant  signi- 
ficativement  sur  la  table,  certes!  il  faut  savoir 
prendre  son  parti...  Une  situation  intolérable, 
si  elle  se  prolonge,  vaut  la  mort.  A  quoi  bon 
traîner  en  longueur? 

Olga  se  leva  vivement  et  alla  au  jardin. 

—  Eh  bien!  Fedia,  s'écria  Radilov,  la  plia- 
sovaïa  *. 

i.  Danse  nationale. 
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Fedia  se  leva  d'un  bond  et  se  mit  à  tourner 
autour  de  la  chambre  avec  cette  démarche  par- 
ticulièrement élégante  de  la  chèvre  qui  tourne 
autour  de  Tours,  maintenu  par  un  bridon.  Et 
tout  en  dansant,  il  chantait  : 

Quand  auprès  de  notre  porte... 

A  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'un 
drojki  arrêté  au  pied  du  perron  et,  au  bout  de 
quelques  secondes,  entra  dans  la  chambre  un 
vieillard  de  haute  taille,  bien  bâti  et  large  d'é- 
paules, l'odnovorets  Ovsianikov.  Mais  Ovsia- 
nikov  est  un  personnage  si  remarquable  et  si 
original  que  le  lecteur  me  permettra  de  le  lui 
présenter  dans  un  prochain  récit. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  Ermolaï  et  moi 
nous  partîmes  pour  la  chasse,  puis  je  rentrai 
chez  moi.  Huit  jours  après,  je  fis  en  passant 
une  visite  à  Radilov.  Olga  et  lui  étaient  absents. 
Quinze  jours  plus  tard,  je  sus  qu'il  avait  disparu 
avec  sa  belle-sœur,  abandonnant  sa  mère. 
Toute  la  province  fut,  en  peu  de  jours,  saisie  de 
la  nouvelle.  Je  m'expliquai  alors  la  physio- 
nomie de  la  jeune  fille  pendant  le  récit  de  Ra- 
dilov. C'était  moins  la  pitié  que  la  jalousie,  en 
effet,  qu'exprimaient  alors  les  traits  d'Olga. 

Avant  de  quitter  ma  terre,  je  crus  devoir 
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prendre  congé  de  la  vieille  mère  de  Radilov.  Je 
la  trouvai  dans  le  salon,  elle  jouait  au  dourak1 
avec  Fedia  Mikhéitch. 

—  Avez-vous,  lui  demandai-je,  des  nouvelles 
de  votre  fils? 

Elle  se  mit  à  pleurer,  je  cessai  de  lui  parler 
de  Radilov. 

1.  Jeu  de  cartes. 


VI 


L'ODNOVORETS1    OVSIANIKOV 


Représentez-vous,  mes  chers  lecteurs,  un 
homme  de  haute  stature,  corpulent,  âgé  de 
soixante-dix  ans  environ.  Quelque  ressemblance 
de  traits  avec  Krilov2;  le  regard  clair  et  spiri- 
tuel ombré  de  sourcils  touffus,  l'air  grave,  la 
parole  mesurée,  la  démarche  lente  :  voilà  Ovsia- 
nikov.  Il  portait  un  large  manteau  bleu  à  lon- 
gues manches,  boutonné  jusqu'en  haut  avec  un 
foulard  en  soie  lilas.  Ses  bottes  à  glands  étaient 
très  soignées  et,  en  général,  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  un  marchand  riche.  Il  avait  les 
mains  belles,  potelées  et  blanches,  et,  tout  en 

1.  Au  pluriel   odnodvortsi  qui  s'attribuaient  une  origine 
noble  et  qui  avaient  le  droit  de  posséder  des  serfs. 

2.  Célèbre  fabuliste  russe. 
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causant,  il  les  portait,  par  un  geste  machinal, 
aux  boutons  de  son  manteau.  Par  son  impor- 
tance et  son  inactivité,  son  bon  sens  et  sa  pa- 
resse, sa  droiture  et  son  entêtement,  il  me  rap- 
pelait les  vieux  boyards  d'avant  Pierre  le  Grand. 
La  feriaz1  aurait  convenu  à  une  pareille  tète. 
C'était  un  demeurant  du  vieux  temps.  Ses  voi- 
sins s'honoraient  de  le  connaître.  Quant  aux 
odnovortsi,  ses  pairs  selon  la  loi,  ils  s'age- 
nouillaient devant  lui,  peu  s'en  faut,  et  le  sa- 
luaient de  très  loin  :  il  était  leur  gloire;  ils  au- 
raient juré  pour  lui. 

D'ordinaire,  il  est  difficile  de  distinguer  un 
odnovorets  d'un  moujik.  Le  ménage  de  l'odno- 
vorets  est  parfois  même  le  plus  mal  tenu.  Ses 
veaux  ne  sortent  pas  de  Fétable,  ses  chevaux 
sont  poussifs,  son  harnais  est  fait  de  corde  à 
puits.  Sans  être  riche,  Ovsianikov  se  distinguait 
parmi  les  hommes  de  cette  classe.  Il  habitait, 
seul  avec  sa  femme,  une  izba  commode  et 
propre;  il  avait  peu  de  domestiques,  les  ha- 
billait tous  en  russes  et  les  appelait  ouvriers. 
C'étaient  eux  aussi  qui  labouraient  son  champ. 
Il  ne  se  faisait  point  passer  pour  noble,  ne  tran- 
chait point  du  pomiéstchik.  Jamais  il  ne  s'ou- 

1.  Vêtement  de  boyards. 
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bliait,  par  exemple,  jusqu'à  s'asseoir  à  la  pre- 
mière invitation  ou  jusqu'à  négliger  de  se  lever 
à  l'apparition  d'un  visiteur  quelconque.  Mais  il 
le  faisait  avec  tant  de  dignité,  avec  une  affabilité 
si  majestueuse,  Qu'involontairement  on  s'in- 
clinait plus  bas  que  lui.  Ovsianikov  aimait  les 
anciens  usages,  non  par  superstition,  mais  par 
habitude.  Il  évitait  les  voitures  à  ressorts,  les 
trouvant  trop  douces;  il  faisait  ses  courses  en 
drojkiou  dans  une  jolie  petite  telega  matelassée, 
et  il  conduisait  lui-même  son  bai  (il  ne  tenait 
que  des  chevaux  bais).  Son  cocher,  garçon  aux 
joues  rouges,  aux  cheveux  coupés  en  cloche, 
se  tenait  respectueusement  à  côté  du  maître 
dans  son  armiak  bleu,  la  tête  couverte  d'un 
bonnet  de  mouton  très  bas,  la  taille  serrée  d'une 
lanière.  Ovsianikov  faisait  la  sieste,  allait  au 
bain  le  samedi;  il  ne  lisait  que  des  livres  de 
piété,  ses  lunettes  montées  en  argent  gravement 
posées  sur  son  nez.  Il  se  couchait  et  se  levait 
de  bonne  heure.  Cependant,  il  se  rasait  la  barbe 
et  portait  les  cheveux  à  l'allemande  l.  Il  recevait 
ses  visiteurs  cordialement,  mais  sans  les  saluer 
jusqu'à  la  ceinture,  sans  s'agiter  outre  mesure, 
sans  s'empresser  de  leur  offrir  des  conserves. 

1.  Pour  le  Russe,  du  moins  pour  le  peuple  russe,  tout  ce 
qui  est  étranger  est  Allemand. 
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—  Femme,  disait-il  de  sa  place  d'une  voix 
lente  en  se  tournant  un  peu  vers  sa  baba,  offre 
donc   des   rafraîchissements  à   ces   messieurs. 

Il  tenait  pour  un  péché  de  vendre  son  blé, 
ce  don  de  Dieu.  En  1840,  année  de  famine,  il 
distribua  toute  sa  réserve  aux  pomiéstchiks  et 
et  aux  moujiks  des  environs.  L'année  suivante, 
tous  vinrent  acquitter  leur  dette  en  nature. 

Les  voisins  de  Ovsianikov  recouraient  sou- 
vent à  son  arbitrage  et  presque  toujours  se  sou- 
mettaient à  son  verdict,  écoutaient  ses  conseils. 
Beaucoup,  grâce  à  lui,  ont  fait  leur  partage  dé- 
finitif... Mais  après  quelques  ennuis  de  la  part 
des  pomiéstchitsa1,  il  déclara  que  désormais  il 
ne  serait  plus  médiateur  entre  des  femmes.  Il 
ne  pouvait  souffrir  le  bavardage  des  babas, 
leur  hâte,  leur  emportement,  leur  criailleries. 
Un  jour,  le  feu  éclate  chez  lui,  un  ouvrier  se 
précipite  comme  un  désespéré  dans  sa  chambre 
en  criant  : 

—  Au  feu!  Au  feu! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  crier  ainsi, 
dit  tranquillement  Ovsianikov.  Donne-moi  mon 
bonnet  et  ma  béquille. 

Il  aimait  à  exercer  ses  chevaux.  Un  jour,  un 

1.  Féminin  de  pomiéstchik. 
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jeune  bitiouk  i  remportait  dans  un  ravin  : 
«  Allons,  jeune  poulain,  tu  veux  donc  te  tuer?  » 

murmurait  Ovsianikovavec bonhomie.  Et  maître 
et  garçon,  drojka  et  poulain,  tout  roula  dans  le 
précipice.  Heureusement  le  fond  était  mate- 
lassé d'épaisses  couches  de  sable  et  personne 
n'eut  de  mal,  sauf  le  bitiouk  qui  en  fut  quitte 
pour  une  jambe  démise. 

—  Tu  vois,  reprit  tranquillement  Ovsianikov 
en  se  relevant,  je  te  l'avais  bien  dit. 

Le  caractère  de  sa  femme  s'harmonisait  très 
bien  avec  celui  d'Ovsianikov.Tatianallliinichna 
Ovsianikov  était  une  femme  de  haute  taille,  grave 
et  silencieuse,  éternellement  coiffée  d'un  mou- 
choir en  soie  brune.  Son  abord  était  froid,  mais 
personne  n'eut  j  amais  à  se  plaindre  de  sa  sévérité, 
et  les  pauvres  l'appelaient  mère  et  bienfaitrice. 
Ses  traits  réguliers,  ses  grands  yeux,  ses  lèvres 
fines  témoignaient  encore  de  l'éclatante  beauté  de 
ses  vingt  ans.  Ovsianikov  n'avait  point  d'enfant. 

J'avais  fait  la  connaissance  d'Ovsianikov  chez 
M.  Radilov.  Deux  jours  après,  je  visitai  ce  vieil- 
lard chez  lui.  Il  était  assis  dans  un  large  fau- 
teuil en  maroquin  et  lisait  la  Vie  des  Saints. 

1.  On  appelle  bitiouk  une  certaine  race  de  chevaux  qu'on  a 
obtenue  dans  le  gouvernement  de  Voronèje,  près  les  célèbres 
haras  de  Krenov,  ancienne  propriété  du  comte  Orlov. 
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Un  angora  gris  ronronnait  sur  son  épaule.  Il 
me  reçut,  comme  il  avait  coutume,  affablement 
et  majestueusement,  et  nous  causâmes. 

—  Dites  donc,  Louka  Petrovitch,  lui  dis-je, 
autrefois,  de  votre  temps,  la  vie  était  plus 
douce,  n'est-ce  pas? 

—  A  quelques  égards,  oui,  nous  avions  plus 
de  tranquillité,  plus  d'aisance.  Et  pourtant  c'est 
mieux,  en  réalité,  aujourd'hui,  et  les  jours  de 
nos  enfants  seront  meilleurs  encore. 

—  Eh  bien,  Louka  Petrovitch,  je  croyais  que 
vous  alliez  faire  l'éloge  de  votre  bon  vieux  temps. 

—  Non  pas,  je  n'ai  guère  eu  à  m'en  louer 
Voilà,  par  exemple  :  vous  êtes  un  pomiéstchik, 
comme  votre  feu  grand-père,  eh  bien  !  vous  ne 
feriez  pas  ce  qu'il  faisait,  vous  n'êtes  pas  le 
même  homme.  Sans  doute,  nous  sommes  en- 
core opprimés,  mais  peut-être  le  faut-il  :  on 
tasse  la  recoupe  sous  la  meule  pour  avoir  le 
regain.  A  coup  sûr,  je  ne  reverrai  pas,  Dieu 
soit  béni,  ce  que  j'ai  vu  quand  j'étais  jeune. 

—  Quoi  donc,  par  exemple? 

—  J'ai  nommé  votre  grand-père.  C'était  un 
petit  potentat.  Il  nous  opprimait.  Vous  con- 
naissez, sans  doute...,  comment  ne  connaîtriez- 
vous  pas  votre  terre?. . .  vous  connaissez  la  portion 
de  terrain  qui  s'étend  du  champ  de  Tcheplighine 
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à  celui  de  Malinine.  Vous  y  faites  vos  avoines. 
Eh  bien  !  il  nous  appartient,  il  est  à  nous.  C'est 
votre  grand-père  qui  nous  l'a  pris.  Il  est  allé  se 
promener  à  cheval  de  ce  côte,  a  dépassé  sa 
mite,  étendu  la  main  et  dit  :  «  Ce  terrain  est 
à  moi.  »  Et  il  Fa  pris.  Feu  mon  père,  homme 
droit,  juste,  mais  violent,  ne  pouvant  supporter 
cela  sans  colère,  —  qui  voudrait  perdre  son 
bien?  —  porta  plainte.  Il  n'avait  pas  été  seul 
dépouillé  ;  mais  les  autres,  plus  timides,  s'étaient 
tenus  tranquilles.  On  annonce  à  votre  grand- 
père  que  Petre  Ovsianikov  vient  de  réclamer  son 
champ  devant  les  magistrats.  Votre  grand- 
père  envoie  aussitôt  chez  nous  son  veneur 
Bauch  avec  sa  bande,  et  mon  père  fut  traîné 
chez  le  pomiéstchik.  J'étais  alors  tout  petit.  Je 
suivis  pieds  nus.  Eh  bien!  on  conduisit  mon 
père  devant  le  perron,  sous  vos  fenêtres,  et  on 
le  battit  de  verges.  Votre  grand-père  était  là,  au 
balcon,  votre  grand'mère  aussi  à  une  fenêtre; 
tous  deux  regardaient  :  «  Maria  Vassilievna, 
intercédez  pour  moi,  je  vous  en  conjure;  vous, 
du  moins,  ayez  pitié!  »  criait  mon  père.  Votre 
grand'mère  se  souleva  et  regarda  plus  attenti- 
vement. Enfin,  mon  père  dut  donner  sa  parole 
qu'il  renonçait  à  son  champ  et  remercier  l'as- 
sistance d'être  relâché   vivant.   Et  c'est  ainsi 


L'ODNOVORETS    OVSIANIKOV.  111 

que  la  terre  vous  est  restée.  Demandez  à  vos 
vieux  moujiks  le  nom  de  ce  champ-là,  ils  vous 
répondront  tous  :  «  Le  champ  de  la  bastonnade,  » 
car  on  Ta  baptisé  du  prix  qu'il  a  coûté.  Cela 
vous  laisse  entendre  combien  peu  les  petites 
gens  ont  à  regretter  le  passé. 

Je  ne  savais  que  dire  à  Ovsianikov,  je  n'osais 
même  lever  les  veux  sur  lui. 

—  Un  autre  voisin,  vers  le  même  temps,  vint 
s'établir  dans  le  pays.  Il  s'appelait  Komov,  Ste- 
pane  Niktopolionitch.  Celui-ci  pensa  rendre  fou 
mon  père.  Ivrogne  fieffé,  quand  il  avait  dit  en 
français,  après  avoir  bu  :  «  C'est  bon  !  »  il  n'y 
avait  plus  qu'à  emporter  les  icônes.  Il  envoyait 
souvent  inviter  les  voisins,  et  si  l'on  n'accou- 
rait pas,  il  venait  lui-même  dans  sa  troïka  et 
cela  se  passait  mal.  Quel  homme  étrange!  A 
jeun,  il  ne  mentait  jamais.  Dès  qu'il  avait  bu, 
on  pouvait  être  sûr  qu'il  allait  vous  raconter 
comme  quoi  il  possédait  à  Peter1  trois  maisons 
sur  la  Fontanka,  l'une  rouge  avec  une  seule 
cheminée,  l'autre  jaune  avec  deux  cheminées, 
l'autre  bleue  sans  cheminée.  Il  ajoutait  qu'il 
avait  trois  fils  (notez  qu'il  était  garçon)  :  l'un 
dans  l'infanterie,  l'autre  dans   la  cavalerie,  le 

1.  Pétersbourg. 
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troisième  ni  à  pied  ni  à  cheval.  Chacun  de  ses 
fils  habitait  Tune  des  trois  maisons.  Le  premier 
ne  recevait  que  des  amiraux,  le  deuxième  que 
des  généraux  et  le  troisième  que  des  Anglais. 
Là-dessus,  il  se  levait  en  disant  :  «  Buvons  à  mon 
aîné,  c'est  le  meilleur,  »  et  il  pleurait.  Malheur  à 
qui  laissait  son  verre:  «  Je  te  ferai  fusiller!  et 
je  ne  permettrai  pas  qu'on  t'enterre.  »  Puis  il 
sautait  de  sa  place  en  criant  :  «  Peuple  de  Dieu  ! 
maintenant  il  faut  danser,  pour  votre  plaisir  et 
pour  le  mien!...  »  Et  on  pouvait  mourir,  mais 
il  fallait  danser.  Il  a  mis  sur  les  dents  toutes  ses 
jeunes  serves,  il  les  obligeait  parfois  à  chanter 
en  chœur,  à  tue-tête,  toute  la  nuit.   Celle  qui 
atteignait  la  note  la  plus  aiguë  recevait  une  ré- 
compense et  quand  la  fatigue  mettait  fin  à  ce 
sabbat,  le  pomiéstchik  roulait  sa  tête  dans  ses 
mains  en  se  désolant  d'une  façon  burlesque  : 
«  0  orpheline,   orphelinette,  on   t'abandonne, 
mon  pigeon  !  »  Alors  les  palefreniers  s'efforçaient 
de  rendre   du  courage  aux  jeunes  filles  et  le 
sabbat  recommençait.  Mon  père  lui  avait  plu, 
que  voulez-vous? Il  a  failli  le  tuer  tant  il  l'ai- 
mait, et  certes  il  l'aurait  tué  si  par  bonheur  il 
n'était  mort  lui-même,  ayant  monté,  complète- 
ment ivre,  en  haut  d'un  colombier.  Voilà,  Mon- 
sieur, un  de  nos  voisins  du  bon  temps. 
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—  Notre  époque  est  différente,  remarquai-je. 

—  Sans  doute,  confirma  Ovsianikov.  Pour- 
tant, il  faut  dire  que  la  noblesse  avait  alors  infi- 
niment plus  d'éclat  qu'aujourd'hui,  et  je  ne 
parle  pas  des  velmojes  *.  Ceux-là  sont  hors  ligne, 
je  les  ai  vus  à  Moscou.  On  dit  que  maintenant 
ils  sont  en  décadence. 

—  Vous  êtes  donc  allé  à  Moscou? 

—  Oui,  il  y  a  longtemps,  très  longtemps,  je 
sais  dans  ma  soixante-treizième  année  ;  j'étais 
dans  ma  seizième  quand  je  suis  allé  à  Moscou. 

Ovsianikov  soupira. 

—  Qu'y  avez-vous  vu? 

—  Beaucoup  de  velmojes.  Et  on  pouvait  les 
voir  autant  qu'on  voulait.  Ils  vivaient  ouverte- 
ment par  gloriole.  Aucun  n'allait  à  la  hanche 
du  comte  Alexis  Gregorievitch  Orlov-Tches- 
mensky.  J'avais  tout  le  loisir  de  voirie  comte 
Alexis.  Son  régisseur  était  mon  oncle.  Le  comte 
demeurait  à  la  Chabolovka,  près  de  la  porte  de 
Kalouga.  Voilà  un  velmoje!  Quelle  grandeur  et 
quelle  grâce!  On  ne  peut  rien  s'imaginer  de  pa- 
reil. Une  taille,  une  force,  un  regard  !  Quand  on 
ne  le  connaissait  pas,  on  avait  peur  de  lui,  mais 
dans  sa  maison  on  se  sentait  réchauffé  et  réjoui 
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comme  par  le  soleil.  Il  était  accessible  à  tous.  Il 
excellait  en  tout.  Aux  courses,  il  menait  lui- 
même  et  acceptait  n'importe  qui  pour  adver-^ 
saire.  Jamais  il  ne  se  hâtait  pour  devancer  son 
rival,  jamais  il  ne  l'accrochait,  et  il  ne  lâchait 
décidément  les  brides  qu'en  approchant  de  la 
borne.  Et  il  consolait  le  vaincu,  lui  faisait  des 
éloges  sur  son  cheval.  Il  avait  des  ramiers  à  bec 
blanc  de  premier  choix.  Quelquefois  il  descen- 
dait dans  sa  grande  cour,  s'asseyait  dans  un 
fauteuil  et  faisait  lâcher  tout  son  colombier.  Sur 
les  toits  d'alentour  se  tenaient  des  domestiques 
armés  de  fusils  contre  les  vautours.  Aux  pieds 
du  comte  on  déposait  un  grand  bassin  d'argent 
plein  d'eau  où  il  regardait  se  refléter  les  exer- 
cices de  ses  pigeons.  Les  infirmes  et  les  pauvres 
venaient  par  centaines  recevoir  du  pain  aux 
grilles  de  son  arrière-cour,  et  que  d'argent  il  leur 
faisait  distribuer!  Quand  on  l'irritait,  il  éclatait 
comme  un  tonnerre,  mais  il  faisait  plus  de  peur 
que  de  mal.  Il  souriait  et  c'était  fini.  S'il  donnait 
une  fête,  tout  Moscou  était  ivre.  Et  quel  homme 
intelligent]!  C'est  lui  qui  a  battu  les  Turcs.  Il  ai- 
mait à  lutter  corps  à  corps  et  il  faisait  venir  des 
hercules  de  Toula,  de  Kharkhov,  de  Tambov,  de 
partout.  Le  vaincu  avait  une  récompense,  mais 
celui  qui  l'avait  renversé  lui-même,  le  comte 
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l'embrassait  sur  les  lèvres  comme  un  frère  et  le 
comblait  de  présents.  Pendant  mon  séjour  à 
Moscou,  j'assistai  à  une  lutte  organisée  par  lui  et 
telle  qu'on  n'en  avait  encore  vu  de  pareille.  Il  in- 
vita tous  les  chasseurs  de  l'empire — leur  fixant 
le  jour  et  l'heure,  — avenir  lui  faire  visite  avec 
leurs  gens  et  leurs  bêtes.  Chaque  chasseur  avait 
ses  meneurs  et  ses  chiens;  il  semblait  que  le 
palais  fût  envahi  par  une  armée.  D'abord  on 
festoya,  puis  on  passa  la  barrière.  Le  peuple 
s'était  amassé  en  foule  et,  qu'en  dites-vous,  on 
fit  courir  les  chiens  et  c'est  le  chien  de  votre 
grand-père  qui  dépassa  tous  les  autres. 

—  Milovidka,  n'est-ce  pas?  demandai-je. 

—  Milovidka,  Milovidka!...  Et  le  comte  se 
met  à  prier  votre  grand-père:  «  Vends-le-moi, 
vends-le-moi,  vends-moi  ton  chien,  dis  toi-même 
ce  que  tu  en  veux. 

«  —  Non,  comte,  je  ne  suis  pas  trafiqueur. 
Pour  l'honneur,  non  pour  l'argent,  je  serais  ca- 
pable de  céder  ma  femme,  mais  je  ne  céderai  pas 
Milovidka.  J  aimerais  mieux  me  constituer  votre 
prisonnier.  »  Alexis  Gregoriewitch  le  loua  gran- 
dement et  lui  dit  :  «  J'aime  cela!  »  Votre  grand- 
père  remporta  le  vainqueur  dans  sa  voiture  et 
quand  Milovidka  mourut,  eh  bien!  voyez-vous,  il 
lui  fit  un  enterrement  en  musique  et  l'inhuma 
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dans  son  jardin.  Oui,  il  a  fait  des  funérailles  à 
une  chienne,  car  c'était  une  chienne;  il  a  fait 
mettre  une  inscription  sur  une  pierre. 

—  Alexis  Gregoriewitch,  remarquai-je,  ne 
faisait  injure  à  personne,  lui. 

—  Eh!  c'est  toujours  ainsi.  Ce  sont  toujours 
ceux  qui  naviguent  en  rivière  qui  accrochent  le 
bateau  des  autres. 

—  Et  qu'était-ce  que  ce  Bauch,  que  vous 
avez  nommé?  demandai-je  après  un  silence. 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  Milovidka 
et  vous  ne  connaissez  pas  Bauch?  C'est  singu- 
lier; c'était  le  premier  veneur  de  votre  grand- 
père,  qui  avait  pour  lui  autant  d'affection  que 
pour  son  chien.  Bauch  était  un  homme  redou- 
table. Quelque  ordre  que  lui  eût  donné  votre 
grand-père,  fût-ce  de  marcher  sur  le  tranchant 
d'une  lame,  Bauch  l'aurait  fait  sans  hésiter. 
Comme  il  hurlait  l'hallali!  On  eût  cru  entendre 
crier  la  forêt,  et  il  se  tenait  droit  comme  un 
pieu  sur  son  cheval.  Mais  parfois,  pris  d'un  ca- 
price, il  mettait  pied  à  terre  et  se  couchait;  les 
chiens  n'entendant  plus  sa  voix,  c'était  fini.  Ils 
abandonnaient  la  piste,  et  n'avançaient  plus  pour 
rien  au  monde.  Votre  grand-père  se  fâchait  : 
«  Que  la  foudre  m'écrase  si  je  ne  pends  ce  vau- 
rien! Je  le  retournerai  à  l'envers  et  lui  ferai 
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sortir  les  talons  par  la  bouche  !  »  Et  il  finissait 
par  envoyer  demander  à  Bauch  pourquoi  il  ne 
faisait  pas  marcher  les  chiens.  Alors  Bauch  de- 
mandait du  vin,  buvait  et  remontait  à  cheval  ;  et 
de  nouveau  retentissait  l'hallali  magistral. 

—  Vous  chassez,  je  crois,  Louka  Petrowitch? 

—  J'aimais  en  effet...  mais  plus  maintenant... 
mon  temps  est  passé...  Quand  j'étais  jeune... 
Vous  concevez  que  dans  ma  situation  cela  ne 
convient  guère.  Le  bon  sens  nous  ordonne  de 
nous  tenir  à  distance  des  nobles.  Et  quand  un 
des  nôtres,  quelque  ivrogne  ou  quelque  fai- 
néant, veut  se  rapprocher  d'eux,  quel  plaisir  y 
trouve-t-il?  Il  se  couvre  de  honte.  On  lui  donne 
à  monter  nos  rosses  boiteuses,  on  lui  enlève  son 
bonnet  et  on  le  jette  à  vingt  pas  dans  les  roseaux  ; 
sous  prétexte  de  frapper  sa  rosse  on  le  frappe 
lui-même,  et  il  faut  toujours  qu'il  rie  et  fasse 
rire  les  autres.  Non,  je  vous  dirai,  plus  on  est 
petit,  plus  on  doit  avoir  de  réserve,  autrement 
on  est  vite  souillé.  Ah!  continua  Ovsianikov  en 
soupirant,  les  traces  de  bien  des  hommes,  des 
chiens,  des  renards  et  des  loups  se  sont  effa- 
cées sur  le  sol  depuis  que  je  vis  et  vois  des 
temps  nouveaux.  Les  nobles  surtout  sont  très 
changés.  Les  pomiéstchiks  ont  tous  été  au  ser- 
vice ou  du  moins  ne  restent  plus  sans  bouger 
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dans  leurs  propriétés,  et,  quant  aux  gentils- 
hommes riches,  ils  ne  sont  pas  reconnaissables. 
J'ai  vu  quelques-uns  de  ces  derniers,  à  l'occasion 
du  cadastre  :  on  se  sent  joyeux  rien  qu'à  les 
regarder.  Ils  sont  accessibles,  affables.  Ce  qui 
seulement  m'a  très  étonné,  c'est  que  ces  nobles, 
au  fait  de  toutes  sciences  et  si  beaux  parleurs 
qu'à  les  entendre  on  a  l'âme  émue,  ne  compren- 
nent rien  au  fond  réel  des  affaires,  et  n'ont  pas 
le  moindre  sentiment  de  leurs  propres  intérêts. 
Le  serf,  qu'ils  ont  pris  pour  intendant,  les  plie 
comme  il  veut,  comme  une  douga.  Vous  con- 
naissez sans  doute  Korolev,  Alexandre  Vladimi- 
rovitch?  Voilà  un  noble  !  Beau,  riche,  il  a  étudié 
à  TUniversité,  à  l'étranger  même,  aussi  parle-t-il 
agréablement;  mais  il  est  modeste,  et  nous 
serre  la  main  à  nous  autres.  Enfin  vous  le  con- 
naissez! Eh  bien!  écoutez.  La  semaine  dernière 
nous  allâmes  à  Bérézovka  pour  une  assemblée, 
convoquée  par  Nikifore  Iliitch,  arbitre.  L'arbitre 
dit  :  «  Messieurs,  nous  allons  procéder  à  la  dé- 
termination de  nos  limites;  il  est  honteux  que 
nous  restions  en  retard  de  tous  les  autres,  met- 
tons-nous donc  à  la  besogne.  »  On  s'y  mit,  et  les 
querelles  commencèrent,  comme  on  devait  le 
prévoir.  Notre  chargé  d'affaires  fit  des  objec- 
tions, mais  Oftchinikov  Porfiry  se  révolta  le 
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premier.  Et  que  voulait-il?  Il  ne  possédait  pas 
un  seul  pouce  de  terre,  il  était  venu  seulement 
pour  représenter  son  frère.  «  Non!  cria-t-il, 
vous  ne  me  tromperez  pas  !  A  d'autres  !  Montrez 
le  plan  et  faites  venir  l'ingénieur  à  Pilatre!  — 
Mais  enfin,  que  voulez-vous?  —  Hein!  pensez- 
vous  donc  avoir  affaire  à  un  imbécile?  Vraiment 
vous  avez  cru  que  j'allais  vous  dire  tout  de  suite 
ce  que  je  veux!...  Donnez  le  plan!  »  Et  il  frappe 
de  sa  main  sur  le  plan.  Il  a  grièvement  offensé 
Marfa  Dmitrievna.  Elle  criait  :  «  Comment  osez- 
vous  attaquer  ma  réputation!  —  Votre  réputa- 
tion! répondit-il,  je  n'en  voudrais  pas  pour  ma 
jument  brune.  »  On  lui  donna  du  madère  pour 
le  faire  taire,  à  quoi  on  ne  réussit  pas  sans 
peine.  Et  lui  calmé,  les  autres  se  mirent  à  crier. 
Alexandre  Vladimirovitch  Korolev  se  tenait  à 
l'écart,  mordillant  le  pommeau  de  sa  canne,  et 
branlant  de  temps  en  temps  la  tête.  J'avais  honte, 
je  n'y  pouvais  plus  tenir,  j'allais  partir ,  quand 
Alexandre  Vladimirovitch  se  leva,  en  manifes- 
tant le  désir  d'être  écouté.  «  Messieurs,  proclame 
aussitôt  l'arbitre  qui  se  donne  un  mal  inouï, 
Alexandre  Vladimirovitch  veut  parler.  »  Il  faut 
reconnaître  que  tous  les  gentilshommes  se 
turent  à  l'instant.  «  Pardon,  Messieurs,  dit 
Alexandre  Vladimirovitch,  mais  il  me  semble 
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que  nous  avons  perdu  de  vue  l'objet  de  notre 
réunion,  lequel  est  la  délimitation  des  terrains, 
œuvre  avantageuse  aux  propriétaires.  Mais  quel 
est  le  but  réel  de  cette  opération?  Ce  but  est 
d'améliorer  la  situation  du  paysan,  de  faciliter 
son  travail,  en  répartissant  équitablement  ses 
charges.  N'est-il  pas  très  malheureux  que   le 
cultivateur  de   la  terre  ignore  lui-même  quel 
champ  il  doit  cultiver,  et  s'en  aille  souvent  la- 
bourer à  cinq  verstes?  C'est  un   devoir  sacré, 
a;outa-t-il.   Nous   devons  soulager  le  moujik, 
assurer  son  bien-être.  A  y  bien  réfléchir,  ses 
intérêts  et  les  nôtres  sont  les  mêmes;  ce  qui  lui 
est  bon  nous  est  bon,  ce  qui  lui  nuit  nous  nuit. 
Il  serait  donc,  de  notre  part,  déraisonnable  et 
même  coupable  de  nous  disputer  à  propos  de 
vétilles...  »  Il  parla,  il  parla...  Ah!  comme  il  a 
bien  parlé!   Cela  allait  droit  dans   l'âme.  Les 
nobles  étaient  attendris,  et  moi  j'ai  failli  pleurer. 
Parole!  vous  chercheriez  vainement  dans  les 
vieux  livres  un  aussi  beau  discours.  Mais  com- 
ment tout  cela  a-t-il  fini?  Il  fut  tout  le  premier 
à  refuser  de  laisser  partager  quatre  déciatines 
de  marécages,  et  ne  consentit  pas  non  plus  à 
les  vendre.  «  Je  les  ferai  dessécher  par  mes 
gens,  dit-il,  et  j'établirai   là  une   fabrique  de 
draps,  où  l'on  exploitera  les  nouveaux  procé- 
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dés;  je  tiens  à  ce  terrain,  j'y  ai  mes  projets...  » 
Et  si  au  moins  ce  motif  eût  été  réel!  Mais  la 
vérité,  c'est  que  Anton  Karassikov,  le  voisin 
d'Alexandre  Vladimirovitch,  avait  refusé  cent 
roubles  de  pot-de-vin  à  l'intendant  de  Ko- 
rolev.  Et  nous  nous  séparâmes  sans  être  plus 
avancés  qu'avant  la  réunion.  Alexandre  Vla- 
dimirovitch  est  convaincu  qu'il  avait  raison.  Il 
parle  plus  que  jamais  de  sa  fabrique  de  draps, 
mais  il  n'a  pas  encore  commencé  le  dessèche- 
ment des  marécages. 

—  Mais  comment  procède-t-il  dans  ses  pro- 
priétés? 

—  Il  y  introduit  chaque  mois  des  innovations. 
Les  moujiks  le  blâment,  mais  pourquoi  les 
écouterait-il?  Alexandre  Vladimirovitch  sait  ce 
qu'il  fait. 

—  Tiens!  Louka  Petrovitch,  je  vous  aurais 
cru  partisan  des  procédés  anciens. 

—  Quant  à  moi,  c'est  une  autre  affaire.  Je  ne 
suis  ni  gentilhomme,  ni  pomiéstchik.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  l'économie  rurale  pour  moi  !...  Je 
ne  puis  faire  autrement  que  mes  ancêtres.  Je 
tâche  de  me  conduire  d'après  la  justice  et 
l'équité,  et  c'est  assez.  Louons  Dieu.  Les  jeunes 
seigneurs  ne  goûtent  pas  l'ancien  régime,  et  je 
ne  les  en  blâme  point.  Il  est  temps  d'être  raison- 
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nable.  Le  mal,  c'est  qu'ils  aiment  trop  à  subti- 
liser, et  puis  ils  se  conduisent  avec  le  moujik 
comme  avec  le  pantin  de  leur  première  enfance. 
Ils  le  tournent,  le  retournent,  le  cassent  et  le 
jettent.  L'intendant,  le  serf  ou  le  régisseur,  un 
Allemand,  ramasse  le  moujik  cassé  et  ne  le  lâche 
plus.  Même  si  un  jeune  seigneur  donnait  l'exem- 
ple et  montrait  comment  il  faut  agir,  comment 
encore  tout  cela  finirait-il  ?  Je  mourrai  sans  avoir 
vu  l'ordre  nouveau  des  choses. Quoi  donc!  ce 
qui  était  n'est  plus,  ce  qui  sera  n'est  pas  encore. 
Je  ne  trouvai  rien  à  répondre.  Ovsianikov  re- 
garda autour  de  lui,  se  rapprocha  de  moi  et  me 
dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de 
Vassili  Nicolaïtch  Lioubozvonov. 

—  Non. 

—  Quelles  étranges  choses  ces  moujiks  eux- 
mêmes  ont  racontées  sur  lui  !  Leurs  récits  d'ail- 
leurs ne  m'expliquent  rien.  C'est  un  jeune 
homme  qui  vient  d'entrer  en  possession  de  son 
héritage  maternel.  Il  arrive  dans  l'habitation 
matrimoniale,  les  moujiks  se  réunissent  pour 
voir  leur  bârine.  Vassili  Nicolaïtch  se  montre. 
Les  moujiks  regardent.  Quel  singulier  spectacle  ! 
Leur  bârine  porte  un  pantalon  de  peluche,  on 
dirait  un  cocher.  Ses  bottes  sont  brodées  de 
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dessins.  Il  a  une  chemise  rouge  et  un  cafetan 
aussi  de  cocher.  Il  porte  toute  sa  barbe,  et  tout 
son  aspect  est  si  bizarre  qu'on  le  croirait  ivre, 
et  sûrement  il  n'est  pas  dans  son  assiette. 

—  Bonjour,  enfants!  leur  dit-il,  que  Dieu 
vous  garde  ! 

Les  moujiks  saluent  silencieusement,  un  peu 
intimidés  ;  Lioubozvonov  lui-même  était  gêné. 
Pourtant  il  reprit  : 

—  Je  suis  Russe  et  vous  êtes  Russes;  j'aime 
tout  ce  qui  est  russe,  j'ai  une  âme  russe  et  tout  le 
sang  qui  coule  dans  mes  veines  est  tout  russe. 

Puis,  brusquement,  il  commanda  : 

—  Eh  bien  donc,  enfants  !  chantez-moi  un 
chant  national  russe  ! 

Les  moujiks  tremblaient  ;  ils  étaient  tous 
ahuris;  un  audacieux  lança  un  éclat  de  voix, 
mais  aussitôt  parut  rentrer  en  lui-même  et  alla 
se  cacher  honteusement  derrière  les  autres. 
Nous  avons  vu  des  seigneurs  bizarres,  déjà, 
têtes  brûlées,  ivrognes  :  ceux-là  s'habillaient  en 
cochers,  dansaient,  jouaient  de  la  guitare, 
chantaient,  faisaient  la  débauche  avec  les  dvo- 
rovis  et  les  moujiks...  Mais  ce  Vassili  Nicolaïtch 
est  une  jeune  fille  :  il  lit  ou  écrit  sans  cesse,  ou 
bien  il  dit  des  vers  tout  haut;  il  ne  parle  à  per- 
sonne, on  croirait  qu'il  se  cache.  Il  se  promène 
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seul  dans  son  jardin.  S'ennuie-t-il?  est-il  triste? 
L'intendant  avait  eu  de  grandes  craintes.  Avant 
l'arrivée  du  jeune  seigneur,  il  avait  parcouru 
toutes  les  izbas  des  moujiks  et  fait  la  cour  à 
chacun.  Le  chat  sentait  à  qui  était  la  viande 
qu'il  avait  mangée,  et  les  moujiks  pensaient  : 
«  Assez  voltiger,  mon  pigeon,  tu  vas  la  danser 
cette  fois,  vaurien  ! . . .  »  Au  lieu  de  quoi,  —  que 
dire,  Dieu  lui-même  ne  pourrait  expliquer  cela, 
—  Vassili  Nicolaïtch  l'appelle  et  lui  dit,  en  repre- 
nant haleine  à  chaque  mot  :  «  Que  la  justice 
règne  dans  mon  domaine!  N'opprime  personne, 
tu  m'entends?  »  Et  depuis  lors,  il  ne  l'a  pas 
fait  appeler  une  seule  fois,  il  vit  dans  sa  maison 
comme  un  étranger.  L'intendant  a  repris  cou- 
rage, et  les  moujiks  n'osent  aborder  Vassili 
Nicolaïtch;  ils  ont  peur.  Et  pourtant  le  bârine 
les  salue,  les  regarde  affectueusement;  mais 
plus  il  veut  être  aimable  pour  eux,  plus  leur 
ventre  se  contracte  de  peur.  N'est-ce  pas  prodi- 
gieux? Ou  bien  suis-je  tombé  en  enfance?  Je  n'y 
comprends  rien,  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

Je  répondis  à  Ovsianikov  que  probablement 
M.  Lioubozvonov  est  malade. 

—  Quel  malade  !  Il  est  aussi  large  que  haut.  Et 
quel  visage!  Si  épais  malgré  sa  jeunesse...  Que 
Dieu  soit  avec  lui...  Au  reste,  Dieu  le  sait... 
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Et  Ovsianikov  soupira. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  assez  sur  les  nobles; 
parlez-moi  des  odnovortsi,  Louka  Petrovitch. 

—  Non,  dispensez-moi  d'en  parler,  répondit- 
il  vivement.  Je  vous  dirais  bien...  (Ovsianikov 
fit  un  geste.)  Prenons  plutôt  tranquillement  du 
thé.  Des  moujiks  ne  peuvent  être  que  des  mou- 
jiks, et  si  nous  n'étions  pas  que  des  simples 
moujiks,  que  serions-nous? 

Nous  prîmes  le  thé.  Tatiana  Illiinichna  se  leva 
et  s'approcha  de  nous.  Elle  était  sortie  pendant 
la  soirée  et  rentrée  plusieurs  fois  sans  bruit.  Le 
silence  régnait  dans  l'izba.  Ovsianikov  prenait 
gravement  et  lentement  tasse  après  tasse. 

—  Mitia  est  venu,  dit  Tatiana  à  voix  basse. 
Ovsianikov  fronça  les  sourcils. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut?  demanda-t-il. 

—  Il  est  venu  vous  demander  pardon. 

—  Bah! 

Ovsianikov  secoua  la  tête. 

—  Voyez-vous,  continua-t-il  en  s'adressant  à 
moi,  que  faire  avec  les  parents?  Car  enfin  on 
ne  peut  pas  les  repousser...  J'ai  un  neveu,  un 
gaillard  très  dégourdi,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Il  a 
fait  des  études  :  eh  bien!  on  n'en  peut  rien 
attendre  de  bon.  Il  était  employé  de  l'État,  il 
a  quitté  les  bureaux  parce  qu'il  n'avait  pas  d'à- 
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vancement.  Se  prend-il  donc  pour  un  noble?  Et 
puis,  un  noble  même  n'est  pas  général  tout  de 
suite.  Maintenant,  c'est  un  oisif.  Ce  ne  serait 
encore  qu'un  demi-mal,  mais  il  s'emploie  à  re- 
dresser les  torts;  il  rédige  des  suppliques  pour 
les  moujiks,  il  écrit  des  rapports,  il  style  les 
centeniers,  il  dénonce  les  injustices  des  arpen- 
teurs, il  court  les  cabarets,  il  fait  des  connais- 
sances parmi  les  metchanines  et  les  dvorniks. 
Ça  ne  peut  manquer  de  finir  mal;  le  stanovoï  et 
les  ispravniks1  lui  ont  donné  plus  d'un  avertis- 
sement. Ce  qui  le  sauve  c'est  qu'il  est  hâbleur  ;  il 
les  fait  rire,  puis  leur  joue  encore  un  tour... 
Eh  bien!  femme,  il  est  là,  n'est-ce  pas?  Je  te 
connais,  tu  as  pitié  de  lui,  tu  le  protèges... 

Tatiana  Illiinichna  baissa  la  tête,  sourit  et 
rougit. 

—  C'est  cela,  continua  Ovsianikov.  Ah  !  quelle 
maman  gâteau ,  tu  es  !  Eh  bien  !  fais-1  e  entrer.  En 
l'honneur  de  notre  hôte,  je  pardonne  ;  appelle-le. 

Tatiana  Illiinichna  s'approcha  de  la  porte  et 
cria  :  «  Mitia!  » 

Mitia  était  un  j eune  homme  de  vingt-huit  ans, 
grand,  élancé,  les  cheveux  frisés.  En  m'aper- 
cevant  il  s'arrêta  sur  le  seuil.  Il  était  vêtu  à 

\.  Les  autorités  de  police. 


KODNOVORETS    OVSIANIKOV.  127 

l'allemande,  mais  la  grandeur  exagérée  des  plis 
de  l'épaule  témoignait  que  son  tailleur  était  un 
Russe,  un  Russien  russianisant. 

—  Avance,  dit  le  vieillard,  tu  as  donc  bien 
honte?  Remercie  ta  tante,  je  te  pardonne.  Batiou- 
chka'Je  vous  le  recommande,  c'est  mon  neveu  et 
je  n'en  suis  pas  plus  fier.  La  fin  du  monde  arrive . . . 
(Nous  échangeâmes  un  salut,  le  jeune  homme  et 
moi.)  Allons,  parle,  qu'as-tu  tripoté  encore? 
pourquoi  se  plaint-on  de  toi? 

Evidemment  Mitia  était  gêné  par  ma  présence. 

—  Plus  tard,  mon  oncle,  murmura-t-il. 

—  Non  pas,  tout  de  suite;  je  sais  bien  que 
devant  M.  le  pomiéstchik  tu  as  honte.  Ce  sera 
ta  pénitence,  parle. 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  honteux,  dit  vivement 
Mitia  en  se  redressant.  Daignez  en  juger  vous- 
même.  Les  odnovortsis  de  Rechetilovo  viennent 
à  moi  et  me  disent  :  «Défendez-nous,  frère,  — 
Qu'y  a-t-il?  —  Voici  ce  qu'il  y  a.  Nos  magasins 
aux  blés  sont  bien  tenus,  il  n'y  a  rien  de  mieux. 
Or,  un  employé  chargé  de  les  inspecter  vient, 
les  regarde  et  dit  :  «  Vos  magasins  sont  en  dé- 
«  sordreje  ferai  mon  rapport. —  Quel  désordre? 
«  — C'est  bon,  je  suis  fixé.  »  Nous  nous  rassem- 

1.  Petit  père. 
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blâmes  et  on  parla  de  l'amadouer  en  lui  grais- 
sant la  patte.  Mais  le  vieux  Prokhoritch  dit: 
«  C'est  du  mauvais  exemple,  vous  encouragez 
vos  oppresseurs,  n'avons-nous  plus  de  justice?  » 
On  le  crut  et  l'employé  fit  sou  rapport.  Mainte- 
nant on  nous  demande  de  nous  justifier...  »  Je 
leur  ai  demandé  si  en  effet  leurs  magasins  étaient 
irréprochables.  «  Dieu  nous  est  témoin,  me  ré- 
pondirent-ils, ils  sont  en  ordre  et  il  y  a  la  quan- 
tité de  blé  exigée  par  la  loi.  »  Eh  bien  !  leur  ai-je 
dit,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Et  j'écrivis 
pour  eux  une  supplique.  On  ne  sait  pas  encore 
qui  aura  raison.  Mais  je  ne  m'étonne  pas  qu'on 
soit  venu  se  plaindre  de  moi  à  vous  à  ce  sujet. 
La  chemise  de  chacun  lui  tient  de  plus  près  à 
la  peau  que  la  chemise  du  voisin. 

—  Oui,  chacun,  toi  excepté,  murmura  le 
vieillard.  Et  l'autre  affaire  avec  les  moujiks  de 
Choutolomovo? 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Je  le  sais,  peu  importe  comment. 

—  Là  encore,  je  n'ai  aucun  tort,  jugez-en. 
Les  moujiks  de  Choutolomovo  ont  un  voisin 
nommé  Bezpandine,  qui  amis  en  culture  quatre 
déciatinesde  leur  terre,  prétendant  qu'elles  lui 
appartiennent.  Le  pomiéstchik  de  Choutolomovo 
est  à  l'étranger;  qui  les  défendra?  La  terre  est 
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à  eux  incontestablement,  depuis  des  siècles.  Ils 
sont  venus  me  demander  une  supplique,  pour- 
quoi leur  aurais-je  refusé?  Bezpandine  Fa  su  et 
s'est  mis  à  crier  :  «  Je  lui  arracherai  les  pattes 
de  derrière,  à  moins  que  je  ne  commence  par 
la  tête.  »  Nous  verrons.  Pour  l'instant,  je  suis 
encore  au  complet. 

—  Ne  te  vante  donc  pas,  dit  le  vieillard.  Il  ne 
lui  arrivera  rien  de  bon,  à  ta  tête.  Tu  es  fou. 

—  Eh  quoi!  mon  oncle,  n'avez-vous  pas  bien 
souvent  vous-même  daigné?... 

—  Je  connais  ta  chanson,  interrompit  Ovsia- 
nikov.  Sans  doute,  l'homme  doit  vivre  selon  la 
justice,  secourir  son  prochain,  payer  de  sa  per- 
sonne. Mais  est-ce  toujours  par  désintéresse- 
ment que  tu  agis?  Ne  te  fais-tu  pas  conduire  au 
cabaret,  hein?  et  régaler  et  saluer?  «  Dmitri 
Alexeitch,  batiouchka,  aide-nous,  nous  te  récom- 
penserons. »  Et  ces  malheureux  te  glissent  dans 
la  main  un  rouble  ou  un  billet  bleu1.  Est-ce 
vrai?  est-ce  vrai? 

—  En  cela  j'ai  tort,  répondit  Mitia  en  baissant 
la  tête.  Mais  je  ne  reçois  jamais  rien  des  pauvres, 
et  je  suis  toujours  pour  le  bon  droit. 

—  Jusqu'à  présent,  mais  cela  changera.  Et 

1.  Cinq  roubles. 
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que  dis-tu  donc?  Tes  clients  sont  tous  des  petits 
saints?  Et  Borka  Perekhodov? L'as-tu  oublié? 
Qui  donc  Ta  protégé,  hein? 

—  Perekhodov  a  souffert  par  sa  faute,  c'est 
vrai... 

—  Il  a  dépensé  l'argent  de  l'Etat,  il  n'y  a  pas 
à  dire  ! 

—  Pourtant,  petit  oncle,  c'est  juste,  la  pau- 
vreté, la  famille. 

—  Oui,  oui,  la  pauvreté,  la  famille  et  l'ivro- 
gnerie... C'est  un  propre  a  rien,  voilà  ce  qu'il  est. 

—  Mais  c'est  le  malheur  qui  l'a  mené  là, 
observa  Mitia  en  baissant  la  voix. 

—  Le  malheur  !...  alors  tu  aurais  dû  lui  venir 
en  aide  si  ton  cœur  est  si  bon,  au  lieu  d'ivrogner 
avec  lui  au  cabaret!  Mais  il  parle  bien,  n'est-ce 
pas?  Voyez-vous  quel  mérite! 

—  Il  est  bon... 

—  Hé!  tous  sont  bons  avec  toi...  Mais  qu'es- 
tu  devenutous  ces  jours-ci? 

—  Je  suis  allé  à  la  ville. 

—  Bien.  Tu  as  joué  au  billard,  pris  le  thé, 
gratté  la  guitare,  respiré  l'air  des  bureaux,  com- 
posé des  suppliques,  et  tu  t'es  pavané  avec  des 
fils  de  marchands,  n'est-ce  pas,  hein? 

—  Oui,  à  peu  près,  mon  oncle,  dit  en  sou- 
riant Je  beau  Mitia.  Ah!  j'oubliais  :  Anton  Par- 
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fenitch  vous  prie  à   dîner  chez  lui  dimanche. 

—  Je  n'irai  pas  chez  ce  ventru.  Il  n'aurait 
qu'à  servir  un  splendide  poisson  apprêté  au 
beurre  rance...  Qu'il  reste  avec  Dieu! 

—  J'ai  rencontré  Fedocie  Mikhaïlovna,  reprit 
Mitia. 

—  Quelle  Fedocie? 

—  Hé!  la  Fedocie  du  pomiéstchik  Karpent- 
chenko,  du  seigneur  qui  a  acheté  Mikoulino  aux 
enchères.  Fedocie  est  de  Mikoulino.  Elle  vivait 
à  Moscou  de  son  état  de  couturière  et  payait  ré- 
gulièrement une  dîme  annuelle  de  cent  quatre- 
vingt-deux  roubles,  cinquante  kopeks.  Adroite 
comme  elle  est,  elle  avait  beaucoup  de  com- 
mandes et  vivait  à  Taise  à  Moscou.  Karpen- 
tchenko  l'a  fait  venir  au  village,  et  la  retient  sans 
emploi.  Elle  voudrait  se  racheter,  mais  le  bârine 
ne  se  décide  pas.  Vous  qui  connaissez  Karpen- 
tchenko,  vous  pourriez  lui  en  parler,  mon  oncle... 
Fedocie  paierait  un  bon  prix. 

—  Tiré  de  ta  poche,  n'est-ce  pas?...  Bien,  je 
lui  parlerai.  Seulement,  je  ne  sais  pas,  continua 
le  vieillard  avec  une  expression  mécontente,  ce 
Karpentchenko  est  un  faiseur  :  il  achète  des 
billets  à  effets,  des  propriétés  aux  enchères,  il 
prête  à  la  "petite  semaine.  —  Qui  est-ce  qui 
l'a  amené  dans  le  pays?  Ah!  ces  étrangers!  Ce 
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ne   sera  pas   facile  avec  lui,   mais  je  verrai. 

—  Occupez-vous-en,  petit  oncle. 

—  C'est  bien,  je  m'en  occuperai.  Seulement, 
toi,  prends  garde...  Allons,  allons,  ne  te  justifie 
pas;  que  Dieu  soit  avec  toi,  que  Dieu  soit  avec 
toi  !  Prends  garde  àl'avenir  ;  autrement,  par  Dieu  ! 
Mitia,  il  t'arrivera  malheur  !  Par  Dieu  !  tu  te  per- 
dras... Je  ne  pourrai  pas  toujours  te  porter 
sur  l'épaule...  Je  suis  d'ailleurs  peu  influent, 
moi-même.  Et  maintenant  va-t'en  avec  Dieu. 

Mitia  sortit,  ïitiana  Illiinichna  le  suivit. 

—  C'est  ça,  maman  gâteau,  va  bien  vite  lui 
donner  du  thé!  cria  à  sa  suite  Ovsianikov.  Ce 
n'est  pas  un  sot,  savez-vous,  Monsieur,  et  le 
cœur  est  très  bon.  J'ai  peur  pour  lui...  Du  reste, 
pardon  de  vous  occuper  de  ces  vétilles. 

La  porte  s'ouvrit,  entra  un  petit  homme  à 
tête  grise  vêtu  d'un  paletot  en  velours. 

—  Ah  !  Franz  Ivanitch,  s'écria  Ovsianikov, 
salut!  comment  va  la  santé? 

Permettez-moi,  mon  cher  lecteur,  de  vous 
présenter  ce  personnage.  Franz  Ivanitch  Le- 
jeune,  mon  voisin,  est  parvenu  à  la  condition  de 
gentilhomme  par  une  voie  peu  banale.  Il  naquit 
à  Orléans  de  père  et  de  mère  français  et  vint 
avec  Napoléon  conquérir  la  Russie  en  qualité 
de  tambour.  Tout  alla  d'abord  comme  sur  des 
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roulettes,  et  notre  Français  entra  dans  Moscou  la 
tête  haute.  Mais  au  retour  le  pauvre  Monsieur 
Lejeune,  à  demi-gelé  et  sans  tambour,  tomba 
entre  les  mains  des  moujiks  de  Smolensk.  Ils 
l'enfermèrent,  pour  la  nuit,  dans  un  moulin  à 
foulon  abandonné  et  vinrent  l'y  reprendre  le 
lendemain  pour  le  mener  au  bord  d'un  trou  de 
glace  près  d'une  digue.  Ils  prièrent  le  tambour 
de  la  Grrrande  Armée  de  leur  faire  ce  plaisir  de 
piquer  une  tête  sous  la  glace.  Monsieur  Lejeune 
déclina  cette  invitation  et  représenta  aux  mou- 
jiks qu'ils  feraient  œuvre  pie,  en  lui  permettant 
de  regagner  Orléans  de  son  pied  léger. 

—  Là,  Messieurs,  leur  dit-il,  vit  ma  mère, 
une  tendre  mère... 

Mais  les  moujiks,  probablement  peu  fixés  sur 
la  situation  géographique  d'Orléans,  insistaient 
pour  qu'il  fît  un  voyage  sous  l'eau  selon  le  cours 
tortueux  de  la  Goriloterka  et  l'encourageaient 
déjà  par  de  petites  poussées  caudales  et  dorsales 
quand  tout  à  coup,  à  la  grande  joie  de  Monsieur 
Lejeune,  une  sonnette  tinta,  et  vers  la  digue 
parut  un  grand  traîneau  couvert  d'un  tapis 
bariolé  avec  un  dossier  démesurément  élevé, 
un  troïka  de  Viatka.  Dans  ce  traîneau  se  carrait 
un  gentilhomme  fourré  de  loup,  un  seigneur 
rouge  et  ventru. 
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—  Que  faites-vous  là?  demanda-t-il  aux 
moujiks. 

—  Nous  noyons  un  Français,  batioucka. 

—  Ah  !  fit  avec  indifférence  le  pomiéstchik  et 
il  se  détourna. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  le  pauvre  diable. 

—  Hein!  dit  la  pelisse  de  loup  indignée.  Tu 
es  venu  en  Russie,  drôle,  avec  la  lie  des  peuples, 
tu  as  mis  Moscou  en  flammes;  maudit,  tu  as 
arraché  la  croix  de  la  coupole  d'Ivan  le  Grand, 
et  maintenant  :  «  Mossié,  mossié!  »  Tu  as  la 
queue  basse,  maintenant.  C'est  bien  fait! 
Fouette,  Filka,  fouette. 

Les  chevaux  font  un  mouvement. 

—  Un  moment,  pourtant  se  ravisa  le  po- 
miéstchik. Eh!  mossié,  sais-tu  la  musique? 

—  Sauvez-moi,  sauvez-moi,  mon  bon  mon- 
sieur! répétait  Lejeune. 

—  Ah!  mon  Dieu  quel  peuple!  Pas  un  ne 
parle  russe!  Miousique,  miousique;  savez  miou- 
sique, vous?  et  bien,  parlez  donc,  savez  miou- 
sique vous,  forte  piano  savez? 

Le  jeune  comprit  enfin  ce  que  voulait  le  po- 
miéstchik et  hocha  la  tête  fortement. 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  oui,  je  suis  musicien, 
je  joue  de  tous  les  instruments  possibles;  oui, 
Monsieur,  sauvez-moi,  Monsieur. 
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—  Allons,  ton  Dieu  a  de  la  chance,  répondit 
le  pomiéstchik.  Enfants!  lâchez-le,  voilà  vingt 
kopeks  pour  boire. 

—  Merci,  batiouchka,  merci.  Allons,  prenez-le. 
On  mit  Lejeune  dans  le  traîneau.  Il  suffoquait 

de  joie,  pleurait,  tremblait,  saluait;  il  remer- 
ciait le  pomiéstchik,  le  cocher,  les  moujiks.  Il 
n'avait  sur  lui  qu'une  flanelle  verte  à  cordons 
roses  ;  or  il  gelait  ferme.  Le  pomiéstchik  re- 
garda silencieusement  les  membres  raidis  et 
bleuis  du  tambour,  l'enveloppa  dans  sa  pelisse 
et  l'emmena  chez  lui.  Toute  la  dvornia  accourut. 
On  s'efforça  de  réchauffer  le  Français,  on  le  fit 
manger,  on  l'habilla,  puis  le  pomiéstchik  le  pré- 
senta lui-même  à  ses  filles. 

— Voici,  mes  enfants,  leur  dit-il,  uninstituteur. 
Vous  me  demandiez  sans  cesse  de  vous  faire  en- 
seigner le  dialecte  français  et  la  musique.  Voici 
un  Français  qui  sait  le  piano.  Eh  bien  !  Mossié, 
poursuivit-il  enmontrant  à  Lejeune  une  épinette 
achetée  cinq  ans  auparavant  à  un  juif  qui  vendait 
de  l'eau  de  Cologne,  montre-nous  ton  art;  joue. 

Lejeune,  la  mort  dans  l'âme,  prit  place  de- 
vant l'instrument.  De  sa  vie,  il  n'avait  mis  les 
doigts  sur  un  piano. 

—  Joue  donc,  répétait  obstinément  le  po- 
miéstchik. 
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Le  pauvre  frappa  le  clavier  de  toutes  les 
forces  de  son  désespoir  et  joua  comme  cela  lui 
passait  par  la  tête.  «  Je  croyais  bien,  disait-il 
plus  tard,  que  mon  sauveur  allait  me  saisir  par 
la  peau  du  cou  et  me  jeter  dehors.  »  Mais,  au 
grand  étonnement  de  l'improvisateur  malgré 
lui,  après  un  peu  de  silence,  le  pomiéstchik  vint 
lui  frapper  amicalement  sur  l'épaule  en  disant  : 

«  Bien,  c'est  bien,  je  vois  que  tu  sais;  va  te 
reposer  maintenant.  » 

Quinze  jours  après,  Lejeune  passa  de  ce  po- 
miéstchik à  un  autre,  homme  plus  instruit,  au- 
quel il  plut  tant,  par  la  douceur  et  la  gaîté  de 
son  caractère,  qu'il  épousa  la  fille  du  riche  sei- 
gneur, jeune  personne  que  l'ancien  tambour 
avait  élevée.  Il  entra  au  service,  conquit  la  no- 
blesse personnelle  et,  comme  il  avait  une  fille, 
il  la  donna  en  mariage  à  Lobizanie  v,  pomiéstchik 
d'Orel,  ancien  dragon  et  poète,  Lejeune  avait 
fini  par  se  retirer  à  Orel. 

Tel  était  le  personnage,  communément  appelé 
maintenant  Franz  Ivanitch,  qui  venait  d'entrer 
chez  Ovsianikov,  dont  il  était  l'ami... 

Mais  peut-être  le  lecteur  s'ennuie-t-il  chez 
Fodnovorets  Ovsianikov;  je  me  tais  donc  élo- 
quemment. 


VII 


LGOV 


—  Allons  chasser  à  Lgov,  me  dit  un  jour 
Ermolaï  qui  est  déjà  connu  du  lecteur.  Nous  y 
tuerons  des  canards  en  grand  nombre. 

Le  canard  sauvage,  comme  on  sait,  est  un 
mince  gibier  pour  un  vrai  chasseur  ;  mais,  faute 
de  mieux  (septembre  commençait,  la  bécasse 
ne  donnait  pas  encore  et  j'étais  las  de  courir  la 
perdrix),  j'écoutai  mon  chasseur  et  nous  par- 
tîmes pour  Lgov. 

C'est  un  grand  village  orné  d'une  très  vieille 
église  en  pierre  à  une  coupole  et  de  deux  mou- 
lins sur  le  cours  fangeux  de  la  Rossota.  A  cinq 
verstes  de  Lgov,  la  Rossota  est  un  large  étang, 
verdi  au  milieu  et  bordé  de  joncs  serrés.  Les 
canards  de  toutes  sortes,  —  barboteurs,  demi- 

8. 
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barboteurs  à  longues  queues,  blairiers,  sar- 
celles, harles  et  autres,  —  pullulent  dans  l'ai- 
sance entre  les  jonchaies.  Des  nuées  de  ces 
oiseaux  s'élèvent  çà  et  là  au-dessus  de  l'eau.  On 
tire,  et  il  y  a  tant  à  tirer  que  le  chasseur  porte 
involontairement  sa  main  à  sa  casquette  en  fai- 
sant un  «  oh!  »  prolongé. 

Ermolaï  et  moi  nous  longeâmes  d'abord  l'é- 
tang. Nous  n'ignorions  pas  que  Je  prudent  ca- 
nard ne  se  tient  point  près  de  la  rive  :  quand 
bien  même  quelque  sarcelle  égarée  se  fût  exposée 
à  notre  feu,  nos  chiens  n'auraient  pu  la  retirer 
des  entrelacs  des  joncs  ;  ils  n'auraient  pu,  tout 
dévoués  qu'ils  fussent,  nager  ni  marcher  sur  la 
vase  et  se  seraient  ensanglanté  le  museau  sur 
le  tranchant  des  roseaux. 

—  Non,  dit  Ermolaï,  cela  ne  va  pas.  Il  faut 
nous  procurer  un  bateau;  retournons  à  Lgov. 

Nous  partîmes. 

Nous  avions  fait  quelques  pas,  quand  de  der- 
rière un  aubier  parut  un  pauvre  chien  couchant 
et  derrière  lui  un  homme  de  taille  movenne 
vêtu  d'un  piètre  armiak  bleu,  d'un  gilet  jau- 
nâtre, d'un  pantalon  gris  enfoui  dans  des  bottes 
trouées,  au  cou  un  foulard  écarlate,  et  sur  l'é- 
paule un  fusil.  Tandis  que  nos  chiens,  selon 
l'étiquette  chinoise  de  leur  cérémonial,  s'abou- 
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chaient  avec  l'inconnu  qui  visiblement  effrayé 
serrait  la  queue,  dressait  les  oreilles  et  se  re- 
tournait tout  d'une  pièce  sans  plier  les  jarrets 
et  en  montrant  les  dents,  l'homme  vint  à  nous 
et  nous  fit  très  poliment  un  salut.  Son  visage 
annonçait  vingt-cinq  ans.  Ses  longs  cheveux 
blonds  fortement  parfumés  dekwas  se  tordaient 
en  immobiles  mèches,  ses  petits  yeux  gris  cli- 
gnotaient affablement,  tous  ses  traits  encadrés 
d'un  bandeau  noir  souriaient  avec  douceur. 

—  Permettez-moi  de  me  présenter,  dit-il  d'une 
voix  insinuante,  je  suis  Vladimir,  chasseur.  J'ai 
appris  votre  arrivée  sur  les  bords  de  notre  étang 
et  je  viens  vous  offrir  mes  services,  si  cela  ne 
vous  est  pas  désagréable. 

Le  chasseur  Vladimir  parlait  exactement 
comme  font  les  jeunes  premiers  de  province. 
J'acceptai  ses  offres  et  je  savais  son  histoire 
avant  d'arriver  à  Lgov.  C'était  un  dvorovi  af- 
franchi ;  enfant,  il  avait  appris  la  musique;  son 
maître  l'employait  comme  valet  de  chambre.  Il 
savait  lire,  il  avait  même  un  peu  lu  et  vivait 
maintenant  comme  beaucoup  vivent  en  Russie, 
sans  argent,  sans  métier,  comptant  sans  doute 
pour  se  nourrir  sur  la  manne  céleste.  Il  parlait 
en  termes  excessivement  recherchés  et  compo- 
sait avec  soin  ses  manières.  C'était  à  coup  sûr 
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quelque  lovelace  redouté  et  heureux.  Les  jeunes 
filles  russes  aiment  l'éloquence.   Il  me  fit  en- 
tendre  qu'il  fréquentait  les    pomiéschiks   des 
environs,  qu'il  avait  d'excellentes  connaissances 
au  chef-lieu  du  district,  des  amis  dans  la  capi- 
tale et  qu'il  jouait  à  la  préférence.  Il  savait  sou- 
rire, et  variait  à  l'infini  ses  sourires  ;  le  meil- 
leur de  tous  était  un  certain  sourire  modeste, 
retenu,  attentif  et  sympathique,  qui  éclairait  ses 
lèvres  quand  il  écoutait.  Il  écoutait  bien,  il  était 
toujours  d'accord  avec  l'interlocuteur,  mais  sans 
perdre  le  sentiment  de  son  propre  mérite,  et  sa 
physionomie  laissait  lire  qu'à  l'occasion  il  pour- 
rait, lui  aussi,  formuler  une  opinion.  Ermolaï, 
homme  un  peu  rustre,  point  du  tout  subtil,  s'in- 
géra de  le  tutoyer  et  c'était  un  spectacle  de  voir 
avec  quelle  fine  ironie  Vladimir  le  payait  des 
vous  les  plus  gracieux. 

—  Pourquoi,  luidemandai-je,  portez-vous  ce 
bandeau?  Avez-vous  mal  aux  dents? 

—  Non,  répondit-il,  ceci  est  le  résultat  de  mon 
imprudence.  J'avais  un  ami,  homme  excellent, 
mais  qui  n'entendait  rien  à  la  chasse.  Un  soir,  il 
me  dit  :  «  Mon  cher,  je  t'accompagne  demain 
matin  à  la  chasse.  Je  veux  goûter  de  ce  plaisir- 
là.  »  Pour  ne  pas  le  contrarier  je  lui  procurai  un 
fusil;  nous  partîmes  avec  l'aurore  et  nous  chas- 
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sâmes.  Sur  le  tard,  pour  me  reposer,  je  m'allon- 
geai sous  un  arbre  :  lui,  se  mit  à  faire  l'exercice 
au  fusil  et  me  coucha  enjoué.  Je  le  priai  de  ces- 
ser ce  jeu.  Mais  l'inexpérimenté  n'obéit  pas,  le 
coup  partit  et  m'emporta  l'index  de  la  main 
droite  et  le  menton. 

Nous  étions  à  Lgov,  Vladimir  et  Ermolaï  pen- 
saient tous  deux  qu'on  ne  pouvait  chasser  sans 
bateau. 

—  Soutchok  a  un  dostchanik  *,  dit  Vladimir; 
seulement  je  ne  sais  où  il  l'a  attaché,  il  faut 
aller  le  trouver  lui-même. 

—  Qui  donc?  demandai-je. 

—  Un  homme  qu'on  a  surnommé  Sout- 
chok2. 

Ermolaï  suivit  Vladimir  chez  Soutchok.  Je 
leur  dis  de  me  rejoindre  près  de  l'église.  En  exa- 
minant les  tombeaux  du  cimetière,  je  fus  attiré 
par  une  urne  quadrangulaire,  patinée  du  temps 
et  sur  un  des  côtés  de  laquelle  on  lisait  en  fran- 
çais :  Ci-gît  Théophile-Henri  vicomte  de  Blangij, 
et  du  côté  opposé,  en  russe  :  Sous  cette  pierre  a 
été  enseveli  le  comte  de  Blangy,  sujet  français 
qui,  né  en  1737,  est  mort  en  1799.  Il  vécut  e?i  tout 
62  ans. 

1.  Bateau  plat,  radeau,  forma  de  vieilles  planches  de  barques. 

2.  Bois  sec. 
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Et  sur  le  troisième  côté  : 

Sous  cette  pierre  repose  un  émigré  français; 

Il  était  de  grande  origine  et  il  avait  du  talent. 

Après  avoir  pleuré  son  épouse  et  sa  famille  assassinées, 

H  abandonna  son  pays  foulé  par  les  tyrans. 

Ayant  atteint  les  bords  du  pays  russe, 

Il  obtint  pour  ses  vieux  jours  un  toit  hospitalier. 

Il  instruisait  les  enfants  et  tranquillisait  les  parents. 

Le  juge  d'en  haut  lui  donna  la  paix. 

Et  sur  le  quatrième  côté  : 

Paix  à  ses  cendres. 

L'arrivée  d'Ermolaï ,  de  Vladimir  et  de  l'homme 
si  singulièrement  appelé  Soutchok,  interrompit 
ma  méditation.  Soutchok,  nu-pieds,  loqueteux, 
hérissé,  me  parut  un  dvorovi  en  retraite  d'une 
soixantaine  d'années. 

—  Tu  as  un  bateau  ?  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondit-il  en  hoquetant  d'une  voix 
rauque,  mais  il  est  très  mauvais. 

—  Qu'a-t-il  donc? 

—  Les  planches  sont  disjointes  et  les  trous  à 
chevilles  n'ont  plus  de  bouchons. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Ermolaï,  avec  du  chanvre 
et  du  suif  on  peut  les  boucher. 

—  Sûrement,  ça  se  peut,  confirma  Soutchok. 

—  Que  fais-tu? 
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—  Je  suis  le  pêcheur  du  bârine. 

—  Quel  pêcheur  qui  ne  tient  pas  son  bateau 
en  état  ! 

—  Pour  quoi  faire,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  pois- 
sons. 

—  Le  poisson  n'aime  pas  le  goût  de  rouille 
des  [eaux  marécageuses,  dit  pédantesquement 
mon  chasseur. 

—  Eh  bien  !  dis-je  à  Ermolaï,  va  donc  te  pro- 
curer ce  qu'il  faut  et  radoube  le  bateau. 

Ermolaï  partit. 

—  Ne  risquons-nous  pas  de  couler  à  fond? 
demandai-je  à  Vladimir. 

—  Dieu  est  miséricordieux  !  En  tous  cas  il 
est  à  supposer  que  l'étang  n'est  pas  profond. 

—  Pas  profond,  non,  fit  Soutchok  qui  parlait 
comme  à  demi-endormi,  mais  il  y  a  beaucoup 
de  vases  et  des  herbes  longues,  solides  et  des 
trous. 

—  Mais  si  Fherbe  est  si  forte,  s'écria  Vladimir, 
il  n'y  aura  pas  moyen  de  ramer  ! 

—  Hé  !  qui  rame  sur  des  radeaux  ?  On  pousse 
à  la  perche.  J'irai  avec  vous,  j'ai  une  perche. 
On  peut  se  servir  aussi  de  la  pelle. 

—  Une  pelle,  pourquoi  faire?  dit  Vladimir;  il 
y  a  bien  peu  d'endroits  ou  l'on  pourrait  toucher 
le  fond. 
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—  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  commode. 

Je  m'adossai  au  tombeau  pour  attendre  Ermo- 
laï,  Vladimir  par  convenance  s'éloigna  un  peu  et 
s'assit  aussi;  Soutchok  resta  debout  la  tête  pen- 
chée en  avant,  les  mains  au  dos  :  cette  posture 
lui  était  évidemment  familière. 

—  Dis-moi,  lui  demandai-je,  y  a-t-il  long- 
temps que  tu  es  pêcheur? 

—  Sept  ans,  répondit-il  comme  s'il  revenait 
à  lui. 

—  Et  auparavant,  que  faisais-tu? 

—  J'étais  cocher. 

—  Et  qui  t'a  dégradé? 

—  La  nouvelle  bârinia. 

—  Quelle  bârinia? 

—  Mais  celle  qui  nous  a  achetés.  Aliona  Timo- 
féevna,  une  grosse,  pas  jeune...  Vous  ne  daignez 
pas  la  connaître  ? 

—  Et  pourquoi  t'a-t-elle  fait  pêcheur? 

—  Dieu  sait.  Elle  arrive  de  sa  terre  de Tombov, 
assemble  toute  la  dvornia,  se  montre.  Nous  nous 
précipitons  tous  pour  lui  baiser  la  main,  elle  ne 
se  fâche  pas.  Elle  demande  à  chacun  d'eux  vive- 
ment ce  qu'il  fait,  quel  est  son  emploi.  Et  voilà 
qu'elle  me  demande.  «  Ques-tu?  —  Cocher.  — 
Cocher  !  Quel  cocher  peux-tu  être  ?  Regarde- 
toi  !  Tu  ne  peux  pas  être  cocher,  sois  pêcheur 
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et  rase  ta  barbe.  Toutes  les  fois  que  je  serai  ici  tu 
fourniras  ma  table  de  poisson,  tu  m'entends?  » 
Et  depuis  je  passe  pour  pêcheur.  Et  elle  me  dit 
encore  :  «  Prends  garde  d'entretenir  de  poissons 
Fétang.  »  Mais  quoi!  l'entretenir  c'est  impos- 
sible. 

—  A  qui  apparteniez- vous  auparavant? 

—  A  Sergheï  Sergheitch  Pekhterev.  Je  fai- 
sais partie  d'un  héritage.  Chez  celui-là  ça  a  duré 
six  ans.  C'est  moi  qui  le  menais  quand  il  était 
ici  ;  à  la  ville  il  avait  un  autre  cocher. 

—  Tu  avais  été  cocher  dès  ta  jeunesse  ? 

—  Eh  non  !  eh  non  !  c'est  du  temps  de  Sergheï 
Sergheitch;  jusque-là  j'étais  cuisinier,  mais  pas 
pour  la  ville,  à  la  campagne. 

—  Cuisinier  de  qui? 

—  Eh  !  de  l'ancien  bârine,  d'Affanassi  Nefe- 
ditch,  l'oncle  de  Sergheï  Sergheitch.  Le  vieux 
avait  acheté  Lgov  et  Sergheï  Sergheitch  est  de- 
venu le  maître  ici  en  héritant  du  vieux. 

—  A  qui  Affanassi  Nefeditch  avait-il  acheté? 

—  Hé  !  à  Tatiana  Vassilievna. 

—  Quelle  Tatiana  Vassilievna? 

—  Hé  !  celle  qui  est  morte  Tan  dernier  près 
de  Bolkhovo,  c'est-à-dire  près  de  Karatchov, 
vieille  fille.  Elle  n'a  jamais  été  mariée.  Ne 
l'avez-vous  pas  connue  ?  Elle  nous  tenait  de  son 
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père.  Celle-là  nous  a  possédés  assez  longtemps, 
une  vingtaine  d'années. 

—  N'étais-tu  pas  son  cuisinier  ? 

—  Oui  d'abord,  mais  bientôt  elle  m'a  fait 
kofichenki1. 

—  Son  quo... 

—  Son  ko-fi-chenki. 

—  Quel  est  cet  emploi? 

—  Eh  !  je  ne  sais  pas,  moi,  batiouchka,  j'étais 
attaché  à  l'office  et  je  ne  m'appelais  plus  Kou- 
zma,  mais  Anton.  Tels  étaient  les  ordres  de  la 
bârinia. 

—  Ton  vrai  nom  est  Kouzma  ? 

—  Eh  oui,  Kouzma. 

—  Et  tu  as  été  tout  le  temps  kofichenki  ? 

—  Eh  non,  j'ai  été  aussi  acteur. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  je  jouais  sur  le  kéâtre2.  Notre  bâri- 
nia avait  installé  un  kéâtre  chez  elle. 

—  Quels  rôles  jouais-tu  ? 

—  Plaît-il? 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  au  théâtre? 

—  Hé  !  vous  ne  savez  donc  pas  :  on  me  prend 
et  on  m'habille,  moi  je  marche  comme  en  tra- 
vesti, je  m'arrête,  jem'assois.  On  me  dit:  ((Parle, 

1.  Kafatgi  des  Turcs,  le  préposé  au  café. 

2.  Théâtre. 
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dis  oui.  »  Et  j'obéissais.  Un  jour,  j'ai  représenté 
un  aveugle.  On  m'avait  mis  sur  chaque  paupière 
un  pois...  ah  !  mais  oui,  un  pois... 

—  Et  puis,  qu'as-tu  été? 

—  Et  puis  j'ai  été  encore  cuisinier. 

—  Pourquoi  donc  t'avait-on  dégradé  de  ton 
emploi? 

—  Mon  frère  s'était  enfui. 

—  Ah  ! ...  Et  chez  le  père  de  ta  première  bâri- 
nia,  que  faisais-tu? 

—  J'ai  tenu  différents  emplois  :  d'abord  j'ai 
servi  de  kazatchok1,  puis  de  postillon,  puis  de 
jardinier,  puis  de  veneur... 

—  Veneur!...  tu  conduisais  des  chiens? 

—  Oui,  des  chiens  ;  mais  je  suis  tombé  de  che- 
val et  nous  nous  sommes  estropiés,  la  bête  et 
moi.  Le  vieux  bârine  était  très  sévère.  Il  m'a 
fait  rosser  et  j'ai  été  mis  à  Moscou  en  appren- 
tissage chez  un  bottier. 

—  En  apprentissage,  que  dis-tu  là  ?  Tu  n'étais 
plus  un  enfant! 

—  Eh  !  j'avais  bien  vingt  ans  ! 

—  En  apprentissage  à  vingt  ans? 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  le  maître 
l'avait  ordonné!  Mais  comme  il  est  mort  peu 
après,  on  m'a  fait  revenir  au  village. 

1.  Groom. 
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—  Et  quand  as-tu  fait  ton  apprentissage 
comme  cuisinier? 

Soutchok  souleva  son  maigre  et  jaune  visage 
et  sourit. 

—  Allons,  cela  s'apprend-il?  Les  babas  elles- 
mêmes  font  la  cuisine. 

—  Tu  as  joué  bien  des  personnages,  Kouzma, 
pour  avoir  ta  vie.  Mais  à  présent  de  quoi  t'occu- 
pes-tu, puisque  tu  es  pêcheur  sans  poisson? 

—  Eh  je  ne  me  plains  pas,  batiouchka  ;  je  rends 
grâce  à  Dieu  d'être  pêcheur,  comme  ils  disent. 
Ainsi  il  y  a  un  vieillard  comme  moi,  André  Pou- 
pir.  La  bârinia  l'a  attaché  au  puisage  de  la  fa- 
brique de  papier.  «  C'est  péché  de  manger  son 
pain  sans  le  gagner,  »  disait-elle.  Et  pourtant  il 
n'y  a  rien  à  faire  et  pourtant  Poupir  rêve  une  ré- 
compense. C'est  qu'il  a  un  neveu  qui  est  scribe 
dans  le  comptoir  de  la  bârinia  et  qui  avait  pro- 
mis de  parler  de  lui  à  la  bârinia.  Il  a  tenu  parole, 
il  a  parlé,  et  Poupir,  pour  l'en  remercier,  a  salué 
son  neveu  jusqu'à  terre,  sous  mes  yeux...  Oui, 
j'étais  là. 

—  Tu  as  une  famille?  Tu  es  marié? 

—  Non,  batiouchka.  Tatiana  Vassilievna,  Dieu 
lui  donne  le  ciel,  la  feue  bârinia,  ne  permettait  à 
personne  de  se  marier.  Il  lui  arrivait  de  dire 
même  devant  le  prêtre  :  «  Dieu  garde  !  je  suis 
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fille,  moi,  et  je  vis!  Quoi  donc?  sont-ils  pourris; 
que  veulent-ils  encore?  » 

—  De  quoi  vis-tu?  Tu  as  des  gages  ? 

—  Quels  gages?  Eh  !  bârine,  on  me  donne  des 
denrées  pour  les  manger,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 
Dieu  donne  de  longs  jours  à  notre  bârinia. 

Ermolaï  revint. 

—  Le  bateau  est  prêt,  dit-il  d'une  voix  bour- 
rue. Va  donc  chercher  la  perche. 

Soutchok  courut  chercher  la  perche.  Pendant 
tout  mon  entretien  avec  Soutchok,  Vladimir 
avait  regardé  ce  brave  homme  avec  un  sourire 
très  méprisant. 

—  Quel  imbécile!  dit-il  en  le  voyant  s'éloi- 
gner, un  homme  sans  instruction,  un  moujik, 
rien  de  plus,  on  ne  peut  même  pas  appeler  ça 
un  dvorovi;  et  il  se  vante.  Comment  aurait-il 
joué  la  comédie?  Je  vous  le  demande  un  peu. 
Vous  lui  avez  fait  trop  d'honneur  en  causant 
avec  lui. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  tous 
quatre  sur  le  radeau  de  Soutchok.  Quant  aux 
chiens,  nous  les  avions  laissés  sous  la  garde  du 
cocher  Yégoudile.  Nous  étions  assez  gênés  sur 
le  radeau.  Mais  les  cochers  sont  de  race  accom- 
modante. Soutchok  était  à  l'arrière  et  poussait, 
Vladimir  et  moi  avions  pris  place  au  milieu. 
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Ermolaï  se  tenait  en  avant.  L'eau  ne  tarda  pas 
à  nous  baigner  les  pieds  malgré  le  calfeutrage. 
Le  temps   heureusement   était   très  calme   et 
l'étang  semblait  comme  endormi.  Nous  avan- 
cions lentement.  Le  vieillard  avait  chaque  fois 
beaucoup  de  peine  à  retirer  sa  perche  de  plu- 
sieurs pieds  de  vase  et  il  fallait  la  dégager  aussi 
des  longues  herbes  qui  s'y  enchevêtraient;  les 
nénuphars  aux  larges  feuilles  et  aux  tiges  élas- 
tiques étaient  un  de  nos  principaux  obstacles. 
Enfin  nous  gagnâmes  les  jonchaies  et  le  spec- 
tacle commença.  Les  canards  s'élevaient  avec 
bruit,  «  s'arrachant  »  des  retraites  de  l'étang 
effrayés  par  notre  apparition  inattendue  dans 
leur  domaine.  Nous  les  fusillâmes.  C'était  plai- 
sir de  voir  ces  pesants  oiseaux  frapper  l'eau  de 
tout  leur  poids.  Bien  entendu,  nous  ne  pûmes 
saisir  tous  ceux  qui  avaient  été  atteints,  ceux 
qui  n'avaient  attrapé  que  quelques  grains  plon- 
geaient. D'autres  se  perdaient  au  milieu  de  la 
roselière  où  les  yeux  d'Ermolaï  même  ne  par- 
venaient   pas   à   les    retrouver.   Notre   radeau 
n'était  pas  moins,  dès  midi,  encombré  de  gibier. 
Vladimir,  àlajoie  d'Ermolaï,  tirait  médiocrement 
et  à  chaque  coup  perdu  faisait  des  mines  éton- 
nées, examinait  la  batterie  et  nous  expliquait 
les  causes  de  sa  déconvenue.  Ermolaï,  comme 
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toujours,  tirait  en  maître,  et  moi  comme  toujours 
je  tirais  mal.  Soutchok  nous  regardait  de  Fœil 
d'un  homme  qui  dès  l'enfance  a  été  domestique. 
Il  soupirait  de  temps  en  temps  :  «  Encore  un.  » 
Puis,  pour  se  donner  une  contenance,  n'en  finis- 
sait plus  de  se  gratter  le  dos,  non  par  les  mains, 
mais  par  un  remuement  particulier  des  épaules. 
Le  temps  restait  au  beau  fixe,  de  petits  nuages 
blancs  s'arrondissaient  très  haut  dans  l'air  et  se 
miraient  dans  l'eau.  Les  joncs  murmuraient 
autour  de  nous,  l'étang  çà  et  là  luisait  comme 
de  l'acier.  Nous  nous  préparions  déjà  à  rega- 
gner le  village  quand  il  nous  arriva  un  mal- 
heur. 

Nous  aurions  dû  remarquer  depuis  longtemps 
que  l'eau  montait  dans  notre  radeau.  On  avait 
bien  chargé  Vladimir  de  nous  en  débarrasser  au 
moyen  d'une  sébile  que  le  prévoyant  Ermolaï 
avait  dérobée  à  une  baba.  Et  cela  n'alla  pas  mal 
tant  que  Yladimir  s'acquitta  de  ses  fonctions 
avec  zèle  :  mais  à  la  fin,  et  comme  pour  l'adieu, 
les  canards  s'élevaient  en  nuages  si  épais,  si  nom- 
breux que  nous  n'avions  plus  le  temps  de  re- 
charger. Et  nous  perdîmes  de  vue  l'état  de  notre 
embarcation  imprudemment,  Ermolaï  en  se  pen- 
chant sur  le  bord  pour  saisir  un  canard  mourant, 
fit  incliner  le  radeau  qui  aussitôt  se  recouvrit 
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d'eau  et  descendit  solennellement  sur  un  bas- 
fond. 

Par  bonheur,  ce  n'était  pas  très  profond.  Nous 
jetâmes  tous  ensemble  un  cri.  Mais  il  était  trop 
tard  :  un  instant  après  nous  étions  entourés  par 
les  cadavres  flottants  des  canards  et  nous  avions 
de  l'eau  jusqu'au  menton.  Je  ne  puis  me  rappe- 
ler sans  rire  la  mine  piteuse  de  mes  compagnons  ; 
il  est  probable  que  la  mienne  ne  devait  pas  être 
beaucoup  plus  gaie,  carsurlemoment,  je  l'avoue, 
je  n'avais  guère  envie  de  rire.  Chacun  de  nous 
tenait  son  fusil  au-dessus  de  sa  tête  et  Soutchok, 
sans  doute  par  suite  d'une  habitude  invétérée 
d'imiter  lesbârines,  élevait  aussi  enl'airsalongue 
perche.  C'est  Ermaloï  qui  rompit  le  silence. 

—  Pouah  !  dit-il  en  crachant  dans  l'eau,  quelle 
affaire  !  C'est  ta  faute  !  vieux  diable,  vociféra-t-il 
en  s'adressant  à  Soutchok.  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  ce  bateau? 

—  Pardon,  marmotta  le  vieillard. 

—  Et  toi  aussi,  continua  Ermolaï  en  retour- 
nant vers  Vladimir.  Que  regardais-tu  donc? 
Pourquoi  as-tu  cessé  de  puiser.  Tu...  tu,  tu,  tu... 

Vladimir  ne  répliqua  pas;  il  tremblait  comme 
une  feuille,  ses  dents  ne  se  rencontraient  plus. 
Il  avait  sur  la  face  un  sourire  de  stupeur.  Où 
étaient  son  éloquence,  son  tact,  sa  dignité? 
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Le  maudit  radeau  se  balançait  faiblement 
sous  nos  pieds.  Au  moment  du  naufrage  l'eau 
nous  avait  paru  très  froide,  mais  on  s'y  fit.  La 
peur  dissipée,  j'examinai  nos  alentours.  A  dix 
pas  de  nous  commençait  une  jonchaie  à  travers 
laquelle  on  apercevait  la  rive  :  «  Ça  va  mal  »., 
pensais-je. 

—  Qu'allons-nous  faire?  dis-je  à  Ermolaï. 

—  Nous  allons  voir,  nous  ne  coucherons  pas 
ici,  j'espère.  Tiens,  Vladimir,  prends  mon  fusil. 

Vladimir  obéit  sans  mot  dire. 

—  Maintenant,  je  vais  chercher  un  gué  con- 
tinua-t-il  avec  assurance,  comme  si  l'étang  de- 
vait nécessairement  avoir  un  gué. 

Il  prit  la  perche  de  Soutchok  et  se  dirigea 
vers  le  bord  en  tâtant  le  fond  avec  précaution. 

—  Sais- tu  nager?  lui  criai-je. 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  me  répondit-il,  de 
derrière  les  joncs. 

—  Alors  il  sera  noyé  dit  froidement  Soutchok 
qui,  tout  à  l'heure,  craignait  non  pas  le  danger, 
mais  notre  colère.  Maintenant,  complètement 
rassuré,  il  soufflait  un  peu,  mais  ne  semblait 
pas  trouver  nécessaire  de  changer  de  situation. 

—  Il  succombera  sans  aucune  utilité,  ajouta 
plaintivement  Vladimir. 

Nous  hélions  sans   cesse  Ermolaï,   qui    ne 

9. 
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donna  plus  signe  de  vie  pendant  toute  une 
heure,  tout  un  siècle.  Les  réponses  étaient 
d'abord  devenues  rares,  puis  avaient  cessé.  Au 
village,  on  sonnait  les  vêpres.  Nous  ne  nous 
parlions  plus;  nous  évitions  même  de  nous  re- 
garder. Les  canards  volaient  autour  de  nos 
têtes  et  quelques-uns  semblaient  vouloir  s'y 
poser;  mais  tout  à  coup  ils  montaient  perpen- 
diculairement et  s'envolaient  hors  de  vue.  Nous 
commencions  à  nous  engourdir.  Soutchok  bat- 
tait des  paupières  comme  un  qui  va  dormir. 
Enfin,  et  à  notre  grande  joie,  Ermolaï  reparut. 

—  Eh  bien? 

—  Je  suis  allé  jusqu'au  bord,  j'ai  trouvé  un 
gué,  venez. 

Nous  allions  nous  mettre  en  route,  mais  il 
sortit  de  sa  poche,  sous  l'eau,  une  corde  et 
attacha  par  les  pattes  les  canards  tués,  puis  prit 
entre  ses  dents  les  deux  bouts  de  la  ficelle  et 
partit  en  avant. 

Vladimir  le  suivit,  Soutchok  ferma  la  marche. 
Il  y  avait  deux  cents  pas  à  faire  dans  l'eau. 
Ermolaï  marchait  hardiment  sans  s'arrêter.  Il 
avait  bien  observé  la  route  et  ne  cessait  de  nous 
crier  :  «  A  gauche.  Il  y  a  un  creux  à  droite.  » 
Ou  bien  :  «  A  droite  maintenant  ou  vous  tom- 
berez dans  la  vase.  »  Il  arrivait  que  Peau  nous 
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montât  au-dessus  de  la  bouche,  et  deux  fois 
même  le  pauvre  Soutchok,  le  plus  petit  des 
quatre,  lâcha  des  bouteilles  à  la  surface  de 
l'eau. 

—  Allons,  allons,  lui  criait  sévèrement  Er- 
molaï,  et  Soutchok  se  débattait,  s'agitait,  sau- 
tait et  arrivait  par  prendre  terre  en  un  lieu 
moins  profond.  Mais,  même  dans  les  cas  les  plus 
extrêmes,  il  serait  mort  plutôt  que  de  s'enhardir 
jusqu'à  s'accrocher  à  mes  basques. 

Harassés,  souillés,  trempés,  nous  arrivâmes 
enfin  sur  la  rive.  Deux  heures  après,  nous 
étions  assis  et  plus  ou  moins  séchés  dans  un 
grand  hangar  à  foin,  et  nous  nous  disposions 
à  souper.  Le  cocher,  Yegoudile,  homme  fleg- 
matique, pensif  ou  plutôt  somnolent,  se  tenait 
debout  auprès  de  la  porte  et  régalait  cordiale- 
ment de  son  tabac  Soutchok.  (Les  cochers 
russes  sont  très  liants.)  Soutchok  prisait  à  s'en 
faire  mal  :  il  toussait,  crachait  et  reprisait  en- 
core. Evidemment,  il  y  trouvait  un  grand 
plaisir.  Yladimir  était  sombre,  penchait  de  côté 
la  tête  et  parlait  peu.  Ermolaï  essuyait  soigneu- 
sement nos  fusils.  Les  chiens  remuaient  la 
queue  avec  une  extraordinaire  rapidité,  dans 
l'espérance  de  la  pâtée.  Les  chevaux  piétinaient 
et  hennissaient  sous  l'avant-toit.  Le  soleil  bais- 
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sait.  Par  larges  bandes  de  pourpre,  sq  répan- 
dirent ses  derniers  rayons;  des  nuages  dorés 
s'étendaient,  puis  allaient  mourant  comme  une 
vague  lavée  et  peignée...  et  dans  le  village  on 
entendait  des  chansons. 


VIII 


BIEGINE    LOUG 


C'était  un  beau  jour  de  juillet,  de  ces  jours 
de  beau  fixe,  établi  depuis  des  semaines.  Dès 
l'aube,  le  ciel  est  pur  :  car  l'aube  ne  se  lève  pas 
comme  un  incendie,  elle  n'est  que  doucement 
dorée;  le  soleil  n'est  pas  de  feu,  de  fer  rouge, 
comme  aux  jours  de  grande  sécheresse,  ni  de  ce 
pourpre  sombre  qui  annonce  les  tempêtes;  il 
est  clair  et  mollement  radieux.  Il  surnage  pai- 
sible sur  une  étroite  et  longue  nuée,  il  res- 
plendit avec  fraîcheur,  puis  replonge  dans  la 
brume  lilas  de  la  nuée  dont  le  bord  supérieur 
et  terne  étincelle  en  zigzags  avec  des  reflets 
d'argent  battu.  Mais  voilà  que  les  rayons  joyeux 
apparaissent,  et  gaîment  et  majestueusement 
l'astre  puissant  prend  son  essor.  Vers  midi,  se 
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montrent  d'ordinaire  de  nombreux  nuages  ronds 
hauts  à  l'horizon,  d'un  gris  doré  avec  des  bords 
blanc  tendre.  On  dirait  des  îles  disséminées 
indéfiniment  sur  une  rivière,  laquelle  les  bai- 
gnerait de  détroits  d'un  bleu  uniforme  profond 
et  transparent.  Plus  loin,  les  nuages  s'entassent 
et  l'on  ne  distingue  plus  de  bleu  entre  eux. 
Mais  ils  sont  calmes  comme  le  ciel  et  tous  im- 
prégnés de  clartés  et  de  chaleur.  La  couleur  de 
l'horizon,  du  matin  au  soir,  ne  varie  pas.  C'est 
toujours  ce  même  lilas  pâle  et  léger.  Nulle  part 
la  menace  d'un  obscurcissement,  sauf  peut-être 
ces  rares  bandes  bleuâtres  qui  descendent  pres- 
que perpendiculairement  sur  la  terre  et  sèment 
une  brume  à  peine  perceptible.  Le  soir,  les 
nuages  disparaissent  :  les  derniers,  bruns  et 
vagues  comme  de  la  fumée,  semblent  tomber  en 
flocons  roses  en  face  du  soleil  couchant;  et 
quand  l'astre  a  disparu,  un  reflet  de  pourpre  de- 
meure et  puis  s'éteint  au-dessus  de  la  terre  as- 
sombrie. Mais  l'étoile  du  soir  s'allume.  On  dirait 
la  lumière  d'un  flambeau  qu'une  main  déplace 
avec  précaution.  Dans  ces  journées-là,  toutes 
les  couleurs  sont  adoucies  et  claires,  sans  inten- 
sité, tout  s'imprègne  de  douceur.  Les  chaleurs 
sont  très  fortes,  accablantes  parfois,  mais  le 
vent  y  remédie.  On  voit  glisser  en  colonnes 
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blanches  dans  les  chemins  et  dans  les  prés  ces 
tourbillons  qui  sont  les  symptômes  du  beau  temps 
durable.  L'air  sec  et  pur  exhale  l'absinthe,  le 
seigle  et  le  sarrasin,  et  l'atmosphère  reste  lourde 
jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Ce  sont  les  jours 
d'été  que  le  laboureur  réclame  pour  sa  moisson. 
Et  c'était  un  pareil  jour  que  je  chassais  aux 
perdrix  dans  le  district  de  Tchernsk,  dans  le 
gouvernement  de  Toula.  Je  trouvai  beaucoup 
de  gibier  et  ma  gibecière  était  si  lourde  que  la 
courroie  me  blessait  l'épaule.  Mais  le  crépus- 
cule venait  de  s'éteindre,  et  dans  l'atmosphère, 
encore  lumineuse  d'un  souvenir  de  soleil,  des 
ombres  commençaient  à  se  répandre,  froides, 
épaisses.  Je  me  décidai  à  rentrer.  Je  traversai 
rapidement  un  vaste  terrain  semé  de  buissons 
et  de  chênes.  Je  gravis  un  monticule  et,  de  là, 
au  lieu  de  la  plaine  familière  que  je  m'attendais 
à  voir  avec  un  bois  de  chênes  à  droite  et  une 
église  de  village  au  loin,  j'aperçus  des  lieux 
complètement  inconnus.  A  mes  pieds  une 
plaine  étroite,  droit  devant  moi  comme  un 
mur,  une  épaisse  tremblaie.  «  Hé  !  hé  !  pensais-je 
étonné,  je  ne  me  reconnais  pas  par  ici.  Allons, 
j'aurais  trop  appuyé  à  gauche.  »  Et,  tout  ébahi 
de  mon  erreur,  je  descendis  lestement  du  mon- 
ticule. Je  me  sentis  aussitôt  saisi  d'une  sorte 


160  RÉCITS    D'UN    CHASSEUR. 

d'immobile  humidité.  C'était  comme  si  j'eusse 
pénétré  dans  une  cave.  Les  herbes  hautes  et 
serrées  qui  tapissaient  cette  vallée  blanchissaient 
comme  une  nappe.  Je  ressentais  une  étrange 
appréhension.  Je  me  jetai  à  la  hâte  du  côté  op- 
posé et  j'allai,  prenant  à  gauche,  longer  la 
tremblaie.  Les  chauves-souris  décrivaient  leurs 
cercles  mystérieux  au-dessus  du  faîte  endormi 
des  trembles  et  rayaient  de  petits  traits  noirs 
le  ciel  vaguement  clair.  Un  jeune  vautour  s'é- 
leva perpendiculairement,  regagnant  son  aire. 
«  Je  serai  bientôt  sorti  de  là,  pensai-je,  il  doit  y 
avoir  une  route  près  d'ici.  Je  me  serai  sans 
doute  écarté  d'une  verste.   » 

Je  parvins  à  l'extrémité  du  bois,  aucune 
route.  De  basses  touffes  non  taillées  se  prolon- 
geaient devant  moi  ;  au  loin,  Ton  apercevait  un 
champ  désert,  «  Quelle  aventure,  pensai-je, 
en  m'arrêtant  de  nouveau,  où  suis-je  donc?  » 
Et  je  récapitulai  dans  ma  mémoire  tout  le 
chemin  que  j'avais  fait  dans  la  journée...  «  Ah! 
ce  sont  les  buissons  de  Parakhino,  et  ceci  ce 
doit  être  le  bois  de  Sindéev.  Mais  comment  suis- 
je  venu  m'égarer  par  là?  Il  faut  maintenant  que 
j'appuie  à  droite.  »  Et  j'appuyai  à  droite  à  tra- 
vers les  baissons.  La  nuit  s'enténébrait  toujours 
davantage,  le  ciel  était  comme  couvert  d'un 
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opaque  nuage  d'orage.  Il  semblait  que  les  om- 
bres fondissent  sur  moi,  de  derrière  moi,  et  d'en 
haut,  et  d'en  bas.  J'avais  trouvé  un  sentier  non 
frayé,  encombré  d'herbe;  je  le  suivais  en  l'étu- 
diant avec  soin.  Tout,  autour,  était  d'un  silence 
noir,  sauf  l'intermittente  interruption  du  cri  de 
la  caille.  Un  petit  oiseau  de  nuit,  qui  volait 
assez  bas,  longea  auprès  de  moi,  avec  un  petit 
cri  de  terreur.  J'atteignis  les  derniers  buissons. 
J'étais  dans  les  champs.  J'avais  peine  à  distin- 
guer les  objets  lointains;  un  blanc  trouble  plutôt 
que  gris  s'étendait  sur  la  plaine  :  au  delà  les 
grandes  masses  mouvantes  de  l'obscurité.  Un 
pas  vibrait  sourdement  dans  l'atmosphère  re- 
froidie et  immobilisée.  Au  ciel  blafard  de  na- 
guère succédait  l'azur  de  la  mort  où  bientôt 
scintillèrent  les  étoiles. 

Ce  que  j'avais  pris  pour  un  bois  était  un  ma- 
melon sombre  et  rond.  «  Mais  où  suis-je  donc?  » 
répétai-je  encore  à  haute  voix.  Je  m'arrêtai  et 
regardai  interrogativement  ma  Dianka,  une 
chienne  anglaise  jaune  bai,  à  coup  sûr  le  plus 
spirituel  des  quadrupèdes.  Mais  je  dois  avouer 
que  le  plus  spirituel  des  quadrupèdes  se  contenta 
de  remuer  la  queue  et  de  cligner  tristement  ses 
paupières  fatiguées,  sans  trouver  à  me  donner 
aucun  bon  avis.  J'éprouvai  un  sentiment  de 
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honte  devant  cette  bête  et  je  m'élançai  en  avant 
désespérément  comme  si  j'eusse  enfin  trouvé  le 
chemin.  Je  contournai  le  mamelon  et  j'entrai 
dans  une  vallée  étroite  partout  sillonnée  des 
traces  de  la  charrue.  Une  impression  bizarre 
montait  en  moi.  Cette  vallée  avait  l'aspect  à  peu 
près  régulier  d'une  chaudière  évasée  par  le  haut  ; 
au  fond  se  dressaient  d'énormes  blocs  de  pierre 
blanche  :  on  les  eût  vraiment  crus  rangés  pour 
servir  aux  entretiens  d'êtres  mystérieux.  Tout 
était  silencieux  et  morne,  jusqu'au  ciel  plat, 
mélancolique  et  qui  m'oppressait.  Un  petit  ani- 
mal criait  plaintivement...  Je  me  hâtai  de  re- 
monter sur  le  mamelon.  Jusqu'à  cet  instant,  je 
n'avais  pas  encore  désespéré  de  découvrir  le 
bon  chemin.  Mais  alors  je  dus  convenir  que 
j'étais  tout  à  fait  égaré.  Et,  renonçant  à  m'o- 
rienter  dans  des  lieux  d'ailleurs  complètement 
noyés  de  ténèbres,  je  marchais  au  hasard  sans 
plus  rien  examiner  que  la  situation  des  étoiles. 
Près  d'une  demi-heure  se  passa  ainsi.  Je  mar- 
chais avec  peine.  Il  me  semblait  n'avoir  jamais 
vu  d'aussi  complet  désert  :  pas  une  lumière, 
pas  un  son.  Une  colline,  puis  une  autre,  puis 
des  champs  à  l'infini,  puis  des  buissons  qui 
semblaient  jaillir  de  terre  à  mon  nez.  Je  mar- 
chais toujours    et  déjà  songeais  à  m'étendre 
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quelque  part  jusqu'au  matin,  quand  tout  à  coup 
je  m'aperçus  que  j'étais  au  bord  d'un  précipice. 

Je  retirai  à  temps  le  pied  et,  à  travers  l'ombre 
qui  me  sembla  devenir  un  peu  plus  transpa- 
rente, je  découvris  les  lointains  d'une  plaine 
immense.  Une  large  rivière  la  ceignait  du  demi- 
cercle  qu'elle  formait  à  partir  du  point  où  je  me 
trouvais.  Les  eaux  avaient  l'éclat  de  l'acier 
poli  et  cet  éclat  signalait  le  cours  de  l'eau,  bien 
qu'il  s'éteignît  çà  et  là.  Le  mamelon  descendait 
presque  à  pic,  droit  au-dessous  de  moi;  sa 
grande  ombre  noire  se  détachait  sur  le  vide 
azuré  de  l'air;  à  ma  droite  s'élevait  la  fumée  de 
deux  petits  feux  de  bivouac  voisins  l'un  de 
l'autre;  à  l'entour,  des  silhouettes  humaines, 
des  ombres  mouvantes,  et  par  moments  je  dis- 
tinguais la  figure  bouclée  d'une  toute  jeune  tête. 

Je  savais  maintenant  où  j'étais  venu  me 
perdre  :  la  plaine  était  bien  connue  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  Biegine  Loug.  Mais  il  fallait 
renoncer  à  regagner  cette  nuit  ma  demeure, 
d'autant  plus  que  j'éprouvais  une  extrême  fa- 
tigue. Je  résolus  d'atteindre  les  feux  et  d'at- 
tendre le  jour  dans  la  compagnie  de  ces  hommes 
que  je  prenais  pour  des  marchands.  Je  descendis 
sans  encombre,  mais  je  lâchais  à  peine  la  der" 
nière  branche  des  broussailles   qui  m'avaient 
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épargné  une  trop  rapide  descente,  quand  tout 
à  coup  deux  grands  chiens  blancs  s'élancèrent 
contre  moi  avec  des  aboiements  furieux.  De 
sonores  voix  d'enfants  leur  répondirent  du 
cercle  des  feux  où  j'aperçus  trois  jeunes  gar- 
çons qui  se  levaient.  Je  me  hâtai  de  les  rassurer 
et  ils  accoururent  vers  moi  en  rappelant  leurs 
chiens  qu'avait  surtout  excités  l'apparition  de 
ma  Dianka.  J'allai  au-devant  des  enfants. 

Je  m'étais  trompé  en  les  prenant  pour  des 
marchands.  C'étaient  les  fils  de  quelques  mou- 
jiks du  village  voisin  et  ils  gardaient  là  un 
troupeau  de  chevaux.  On  est  obligé  dans  cette 
saison  de  les  mener  paître  à  la  prairie  la  nuit 
car  le  jour  les  taons  et  œstres  ne  leur  donne- 
raient pas  de  repos.  Et  c'est  pour  les  jeunes 
gars  une  partie  de  plaisir  de  mener  aux  prés 
tout  un  troupeau  et  de  le  ramener  sain  et  sauf 
au  point  du  jour.  Chevauchant  tête  nue  sur  les 
plus  vifs  poulains,  au  galop,  ils  crient,  rient, 
gesticulent  et  se  réjouissent  bruyamment.  Une 
colonne  jaunâtre  de  poussière  se  lève  sur  leur 
passage  ;  de  loin  on  entend  leurs  gaies  galopades  ; 
les  chevaux  courent  les  oreilles  droites,  et  en 
avant  de  tous,  la  queue  au  vent,  file  un  roussin 
ébouriffé,  des  grappes  de  bardane  emmêlées 
dans  sa  crinière. 
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J'appris  aux  enfants  que  j'étais  égaré  et  m'as- 
sis à  côté  d'eux.  Us  me  demandèrent  d'où  j'étais, 
se  turent  et  s'écartèrent  un  peu.  Notre  conversa- 
tion n'avait  pas  été  longue.  J'allai  m'étendre,  à 
six  pas  des  feux,  sous  un  buisson  à  demi-dé- 
pouillé,  et,  de  là,  regardai  les  objets  environ- 
nants. Le  tableau  était  merveilleux.  Autour  des 
feux  tremblait  et  expirait  en  s'appuyant  à  l'om- 
bre un  reflet  rougeâtre  arrondi  au  sommet.  Une 
petite  flamme  s'élève,  lance  une  lueur  au  delà 
du  cercle,  insinue  un  jet  de  lumière,  entre  les 
rameaux  dépouillés  de  l'osier  sauvage  et  dispa- 
raît aussitôt  qu'elle  a  paru.  Alors  s'élancent  à 
leur  tour  de  longues  pointes  sombres  qui  par- 
viennent jusqu'au  feu  et  c'est  la  lutte  des  ténè- 
bres et  de  la  lumière.  Parfois,  la  flamme  s'atté- 
nuant,le  dôme  lumineux  se  resserre,  perce,  sur 
le  fond  de  l'obscurité  croissante  la  tête  blanche 
ou  brune  marquée  de  gris  d'un  cheval.  Cette 
tête  nous  regardait  avec  une  sorte  de  contention 
stupéfiée,  puis  se  mettait  à  brouter  les  hautes 
herbes,  puis  s'abaissait,  s'effaçait;  seulement  on 
entendait  encore  l'animal  brouter  et  s'ébrouer. 
Du  lieu  éclairé  il  était  difficile  de  distinguer  net- 
tement ce  qui  restait  plongé  dans  les  ténèbres 
environnantes  et  jusqu'à  de  grandes  distances 
tout  était  couvert  d'un  rideau  noir.  Mais  plus 
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loin,  à  l'horizon,  on  apercevait  en  longues  ta- 
ches confuses  des  collines  et  des  forêts.  Le  ciel 
sombre  pur,  solennellement  et  infiniment  haut, 
s'étendait  mystérieux  et  splendide  au-dessus 
de  nous.  La  poitrine  se  contractait  avec  vo- 
lupté en  aspirant  les  fraîches  senteurs  —  les 
senteurs  d'une  nuit  d'été  russe.  Alentour,  aucun 
bruit...  sauf  dans  la  rivière  toute  voisine  un 
remous  causé  par  quelque  gros  poisson  ou  un 
léger  frôlement  de  roseaux  agités  par  une  va- 
gue... et  le  feu  pétillait. 

Les  enfants  étaient  assis  autour  du  feu  avec 
les  deux  chiens  qui  avaient  failli  me  dévorer  et, 
de  très  longtemps,  ne  purent  se  faire  à  ma  pré- 
sence. De  temps  en  temps  ils  grondaient  avec 
une  sorte  d'orgueil,  puis  hurlaient  un  peu  — 
un  hurlement  plaintif  comme  un  regret.  Les  gar- 
çons étaient  au  nombre  de  cinq  :  Fedia,  Pav- 
loucha,  Uiouchka,  Kostia  et  Vania  *.  C'est  en  les 
écoutant  que  j'ai  appris  leurs  noms.  Je  désire 
faire  connaître  au  lecteur  ces  petits  bergers. 

L'aîné,  Fedia,  est  un  garçon  d'environ  qua- 
torze ans.  Des  traits  fins  et  corrects,  des  che- 
veux bouclés,  des  yeux  brillants,  le  visage  à  la 
fois  rêveur  et  gai.  J'ai  cru  comprendre  qu'il 

1.  Diminutif  de  Feodor,  Pavel,  Ilia,  Konstantin  et  Ivan. 
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appartenait  à  une  famille  aisée  et  n'allait  ainsi 
bivouaquer  dans  le  steppe  que  pour  son  plai- 
sir. Il  avait  une  blouse  d'indienne  bariolée,  bor- 
dée d'un  liséré  jaune  et  par-dessus  un  petit  ar- 
miak  neuf,  dont  il  n'avait  pas  passé  les  manches 
et  qui  tenait  à  peine  sur  ses  épaules  un  peu 
étroites.  A  sa  ceinture  bleue  pendait  un  peigne; 
les  bottes  ne  montaient  que  jusqu'à  ses  mollets. 

Pavel  avait  Jes  cheveux  noirs  et  ébouriffés, 
des  yeux  gris,  des  pommettes  saillantes,  le  teint 
blême,  marqué  de  petite  vérole,  la  bouche 
grande,  mais  régulière,  la  tête  énorme,  ou, 
comme  on  dit,  grosse  comme  une  chaudière  à 
bière,  le  corps  ramassé  et  trapu.  On  ne  peut 
guère  dire  qu'il  eût  bonne  mine  et  pourtant  il 
me  plut  beaucoup.  Son  regard  était  franc,  spi- 
rituel et  dans  sa  voix  vibrait  la  force.  Son  cos- 
tume consistait  en  une  chemise  sordide  et  vul- 
gaire avec  des  culottes  rapiécées. 

Le  troisième,  Iliouchka,  était  insignifiant.  Sa 
figure  allongée,  son  regard  de  myope,  sa  physio- 
nomie tantôt  stupide,  tantôt  morbidement  in- 
quiète, ses  lèvres  serrées,  ses  sourcils  rapprochés, 
son  clignotement  devant  les  feux,  ses  cheveux 
jaunes  presque  blancs,  qui  sortaient  en  mèches 
aiguës  d'un  bonnet  bas  en  gros  feutre  et  que  sans 
cesse  il  renvoyait  des  deux  mains  derrière  ses 
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oreilles,  — cet  ensemble  n'avait  rien  d'intéres- 
sant. Il  avait  des  laptis  neufs  et  des  onoutchis1. 
Un  triple  tour  de  corde  à  puits  assujettissait  son 
cafetan  noir  assez  propre  au-dessus  de  ses  han- 
ches. Ilia  et  Pavel  paraissaient  avoir  douze  ans. 

Kostia  n'en  avait  guère  que  dix.  Son  air  pen- 
sif, son  regard  triste  m'attiraient.  Il  avait  le 
visage  petit,  effilé,  pointu,  avec  des  taches  de 
rousseur.  La  partie  inférieure  était  mince 
comme  un  museau  d'écureuil,  et  on  ne  voyait 
pas,  au  premier  regard,  ses  lèvres.  Ses  grands 
yeux  noirs,  luisant  d'un  éclat  liquide,  semblaient 
toujours  parler,  mais  sa  bouche  restait  fermée. 
Il  était  petit,  chétif,  vêtu  pauvrement. 

Je  n'avais  pas  tout  d'abord  aperçu  Vania,  le 
dernier.  Il  était  couché  par  terre,  entouré  d'une 
natte  dont  il  dégageait  rarement  sa  petite  tête 
frisée.  Il  n'avait  guère  plus  de  sept  ans. 

Je  m'étais  couché  à  l'écart  et  je  regardais  ces 
enfants.  Ils  faisaient  cuire  des  pommes  de  terre 
dans  un  chaudron  suspendu  au-dessus  d'un 
feu.  Pavel  à  genoux  les  surveillait  et,  de  temps 
en  temps,  piquait  avec  un  éclat  de  bois  dans 
l'eau  bouillante.  Fedia,  couché  au  trois  quarts 
sur  un  endroit  un  peu  incliné,  s'appuyait  sur 

1.  Morceaux  de  toile  qui  remplacent  les  chaussettes. 
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son  coude  et  les  pans  de  son  armiak  traînaient  à 
droite  et  à  gauche.  Ilia  très  sérieux  clignotait 
attentivement  auprès  de  Kostia.  Kostia  baissait 
un  peu  la  tête  et  semblait  regarder  quelque  part 
au  loin.  Vania  ne  bougeait  pas  sous  sa  natte.  Ils 
feignirent  de  dormir  et  peu  à  peu  ils  se  remirent 
à  causer.  Ils  parlèrent  d'abord  de  leurs  travaux 
aux  champs,  puis  des  chevaux,  puis  tout  à  coup 
Fedia  se  tourna  vers  Ilia,  et  sans  doute  repre- 
nant une  conversation  interrompue,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  tu  disais  que  tu  as  vu  le  domovoï  *  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu,  on  ne  peut  pas  le 
voir,  répondit  Iliouchka  d'une  voix  faible  et  che- 
vrotante qui  s'harmonisait  très  bien  avec  sa 
physionomie,  mais  je  l'ai  entendu...  et  je  ne 
suis  pas  le  seul. 

—  Et  où  est-il,  chez  vous?  demanda  Pavel. 

—  Dans  la  vieille  robina2. 

—  Vous  allez  donc  à  la  fabrique? 

—  Mais  oui,  mon  frère,  le  petit  Andiouchka 
et  moi,  nous  sommes  lisseurs. 

—  Voyez-vous,  en  voilà  des  ouvriers!... 

—  Eh  bien,  mais  comment  as-tu  entendu  le 
domovoï?  demanda  Fedia. 


1.  L'esprit  malin  d'une  maison. 

2.  On  appelle  ainsi  dans  les  fabriques  de  papiers  l'endroit 
où  Ton  foule  le  papier  déposé  dans  les  cuves. 

10 
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—  Voici,  nous  étions,  mon  frère  Andiouchka, 
Fedor  Mikhéitch,  Ivachka  Koçoï  et  l'autre 
Ivachka  des  Rouges-Collines  et  un  troisième 
Ivachka,  Soukhoroukov  et  encore  d'autres,  dix 
en  tout,  ceux  du  jour,  — et  nous  devions  passer 
la  nuit  dans  la  robina,  c'est-à-dire  nous  ne  le 
devions  pas,  mais  Nazarov,  le  contre-maître, 
nous  dit:  «  Pourquoi  vous  en  aller?  enfants. 
Demain  matin  il  y  aura  beaucoup  d'ouvrage, 
restez  donc...  »  Et  voilà,  nous  étions  restés  pour 
dormir.  Nous  venions  de  nous  coucher  quand 
Andiouchka  nous  dit  :  «  Et  si  le  domovoï  arri- 
vait!... »  Andiouchka  parlait  encore  quand,  sur 
nos  têtes,  quelque  chose  passa  avec  un  bruit 
étrange.  Nous  étions  couchés,  le  bruit  était  en 
haut,  au-dessus  de  nous,  et  il  s'arrêta  sur  la 
roue.  On  marche,  on  grogne,  les  planches 
crient  et  craquent.  Il  repasse  sur  nos  têtes  et 
l'eau  se  met  à  gronder,  à  gronder,  à  battre,  la 
roue  à  tourner,  pourtant  la  digue  avait  été  fer- 
mée. «  C'est  surprenant,  que  nous  disions,  elle 
ne  s'est  pas  ouverte  toute  seule  !  »  Mais  la  roue 
tourna  longtemps  et  puis  s'arrêta  :  il  est  à  la 
porte  d'en  haut,  il  descend  dans  l'escalier  len- 
tement, les  marches  ne  craquent  pas  sous  lui. 
Le  voilà  derrière  la  porte,  il  attend...  nous  re- 
gardons... la  porte  s'ouvre  toute  grande.  Nous 
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grelottons  de  terreur  et  nous  regardons  tou- 
jours... On  ne  voit  rien.  Mais  voilà  près  de  la 
cuve  une  cuiller  à  filet  qui  se  remue,  se  dresse, 
se  plonge  dans  la  tonne ,  puis  marche  toute 
seule  dans  l'air  comme  si  quelqu'un  la  tenait, 
puis  se  remet  en  place.  Près  de  l'autre  cuve,  le 
crochet  a  sauté  tout  seul  et  tout  seul  s'est  re- 
placé. Ensuite  on  entend  comme  si  quelqu'un 
se  dirigeait  vers  la  porte,  et  tout  à  coup  ce  quel- 
qu'un tousse,  bêle,  crie...  Nous  étions  entassés 
les  uns  sur  les  autres  comme  des  sacs  de  blé. 
Oh  !  que  nous  avions  peur. 

—  Voyez-vous,  dit  Pavel,  et  pourquoi  tous- 
sait-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  l'humidité  peut-être. 
Tous  se  turent,  puis  Fedia  dit  : 

—  Les  pommes  de  terre  sont-elles  cuites? 
Pavel  les  tâta  : 

—  Non,  elles  sont  encore  crues,  —  et  se  re- 
tournant vivement  vers  la  rivière  :  —  Vois-tu 
comme  elle  clapote  !  ce  doit  être  un  brochet... 
et  voilà  une  petite  étoile  qui  est  tombée,  dit-il 
encore  en  regardant  le  ciel  que  venait  de  tra- 
verser une  étoile  filante. 

—  Non,  écoutez-moi,  dit  Kostia  de  sa  voix 
grave,  écoutez  donc  ce  que  mon  père  a  dit 
l'autre  jour  devant  moi. 
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— Nousécoutons,ditFedia  d'un  air  protecteur. 

—  Vous  connaissez    Gavrilo,  le  charpentier 
de  la  bourgade? 

—  Oui!  eh  bien? 

—  Savez-vous  pourquoi  il  est  si  triste  et  ne 
parle  à  personne?  Voici  pourquoi,  comme  Ta 
expliqué  mon  père.  Il  était  allé  une  fois,  mes 
frères,  cueillir,  dans  la  forêt,  des  noisettes;  et 
voilà  qu'en  allant  cueillir  dans  la  forêt  des  noi- 
settes, il  se  perd,  Dieu  sait  comment...  Avait-il 
marché,  frères  !  Non,  il  ne  peut  plus  trouver  sa 
route  et  la  nuit  arrive.  Il  s'assied  sous  un  arbre  : 
a  J'attendrai  ici  le  matin,  »  se  dit-il.  Il  s'assied 
donc  et  s'endort.  Il  dormait  déjà  quand  il  s'en- 
tend appeler.  Il  regarde  :  personne.  Il  s'endort  de 
nouveau,  de  nouveau  on  l'appelle,  de  nouveau 
il  regarde...  il  regarde,  et  devant  lui,  sur  une 
branche,  une  roussalka1  se  balance  et  l'appelle. 
La  lune  brillait  beaucoup,  et  si  claire  qu'on 
voyait  tout,  mes  frères,  et  l'autre  sur  sa  branche 
était  si  brillante,  si  blanche...  comme  un  gar- 
don ou  comme  un  goujon,  ou  encore  comme 
le  carassin  qui  a  des  écailles  d'argent.  Gavrilo 
se  lève  :  il  est  toutraide,  le  charpentier  Gavrilo, 
mes  frères;  elle,  elle  ne  sait  que  rire  et  l'ap- 

1.  Fée  des  bois. 
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peler  de  la  main.  Gavrilo  se  signa,  mais  comme 
ça  lui  fut  difficile,  mes  frères  !  Il  raconta  que 
sa  main  était  comme  en  pierre.  Hein!  voyez- 
vous,  et  quand  il  eut  fait  le  signe  de  la  croix,  la 
roussalka  cessa  de  rire,  et  se  mit  à  pleurer.  Elle 
pleure,  mes  frères,  et  s'essuie  avec  ses  cheveux, 
et  ses  cheveux  sont  verts  comme  du  chanvre. 
Gavrilo  la  regarde  et  lui  dit  :  «  Verdure  des 
bois,  pourquoi  pleures-tu?  »  La  roussalka 
répondit  :  «  Pourquoi  fais -tu  le  signe  de  la 
croix,  homme?  Tu  aurais  vécu  avec  moi  dans 
la  joie  de  tes  jours.  Je  pleure,  parce  que  tu  as 
fait  le  signe  de  la  croix.  Seulement,  je  ne  me 
chagrinerai  pas  seule,  tu  souffriras  jusqu'à  la 
fin  de  tes  jours.  »  Et  alors,  mes  frères,  elle  dis- 
parut et  au  même  instant  Gavrilo  retrouva  son 
chemin.  Seulement,  depuis  cette  nuit-là,  il  est 
toujours  triste. 

—  Vois-tu,  dit  Fedia  après  un  court  silence. 
Mais  comment  se  peut-il  que  cette  vermine  des 
forêts  trouble  l'âme  d'un  chrétien?  Il  ne  lui  a 
pas  cédé,  pourtant. 

—  Eh!  que  veux-tu,  dit  Kostia...  Et  Gavrilo 
dit  que  la  voix  de  la  roussalka  est  douce  et 
triste  comme  celle  du  crapaud. 

—  C'est  ton  père  lui-même  qui  raconte  cela? 
dit  Fedia. 

10. 
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—  Lui-même.  J'étais  couché  sur  le  lit  de 
planches,  j'ai  tout  entendu. 

—  C'est  étrange.  Qu'a  donc  ce  Gavrilo  à  lan- 
guir ainsi?  Il  lui  plaisait,  puisqu'elle  l'appe- 
lait. 

—  Il  lui  plaisait,  mais  oui!  Elle  voulait  le 
chatouiller  jusqu'à  la  mort;  voilà  ce  qu'elle 
voulait,  la  roussalka  est  ainsi. 

—  Il  y  a  peut-être  une  roussalka  ici,  dit  Fedia. 

—  Non,  répondit  Kostia,  ici  c'est  libre,  pro- 
pre, seulement  la  rivière  est  trop  près. 

Tous  se  turent.  Soudain,  au  loin,  retentit 
comme  une  longue  plainte,  un  de  ces  indéfinis- 
sables bruits  nocturnes  qui  semblent  naître  du 
silence  même,  qui  montent,  se  fixent  quelque 
part  dans  l'air,  et  s'éteignent  lentement.  On 
écoute,  le  silence  recommence  et  pourtant  Ton 
n'a  rien  entendu.  —  Il  semblait  que  quelqu'un 
longuement  criait  au  loin.  Puis  dans  la  forêt 
quelque  chose  comme  un  maigre  éclat  de  rire 
répondit  à  ce  cri  et  un  sifflement  strident  jaillit 
de  la  rivière.  Les  enfants  s'entre-regardèrent, 
ils  frissonnaient. 

—  A  nous  la  force  de  la  croix,  murmura  Ilia* 

—  Eh!  vous,  corbeaux,   qu'avez-vous?  cria 
Pavel;  allons,  les  pommes  de  terre  sont  cuites. 

Tous  se  penchèrent  sur  le  chaudron  et  se 
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mirent  à  manger  de  bon  appétit.  Ivan  seul  ne 
bougea  pas. 

—  Eh  bien  !  et  toi?  lui  dit  Pavel.  Mais  Ivan  ne 
voulut  même  pas  allonger  un  bras  de  dessous 
sa  natte.  La  chaudière  fut  bientôt  vide. 

—  Avez-vous  su,  frères,  dit  Iliouchka  ce  qui 
est  arrivé  de  l'autre  côté  aux  Yarnavitsi? 

—  A  la  digue?  dit  Fedia. 

—  Oui,  oui,  à  la  vieille  digue  démolie...  Voilà 
un  endroit  impur  et  désert  !  Des  ravins  tout  au- 
tour, des  rochers...  et  des  serpents. 

—  Eh  bien!  qu'est-il  arrivé? 

—  Voici,  tu  ne  sais  pas,  Fedia,  qu'on  y  a  en- 
terré un  noyé,  il  y  a  bien  longtemps,  quand 
l'étang  était  profond.  Ça  ne  se  voit  pas  bien, 
pourtant  il  y  a  une  petite  élévation.  Il  y  a  quel- 
ques jours,  l'intendant  appelle  le  veneur  Ermil. 
«  Va  donc,  Ermil,  à  la  poste  !  »  qu'il  lui  dit.  C'est 
toujours  Ermil  qu'on  envoie  à  la  poste.  Il  a 
exténué  tous  ses  chiens,  ils  ne  peuvent  pas 
vivre  chez  lui,  et  pourtant  c'est  un  très  bon  ve- 
neur. Voilà  donc  Ermil  qui  s'en  va  à  la  poste. 
A  la  ville,  il  s'attarde  un  peu.  Et  il  avait  un  peu 
bu  quand  il  monta  pour  revenir.  C'est  la  nuit, 
une  nuit  très  claire,  une  nuit  de  pleine  lune.  Er- 
mil arrive  à  la  digue.  C'était  son  chemin.  Il  s'y 
engage,  le  veneur  Ermil,  et  il  voit  sur  la  tombe 
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du  noyé  un  petit  mouton  blanc,  frisé,  très  joli 
et  qui  se  met  à  marcher.  Ermil  pense  :  «  Je  vais 
le  prendre,  pourquoi  resterait-il  là  pour  rien?  » 
Il  descend  de  cheval  et  prend  le  mouton.  Le 
mouton  est  tranquille.  Ermil  revient  à  son  che- 
val et  le  cheval  s'éloigne,  renâcle,  s'agite.  Pour- 
tant Ermil  le  met  à  la  raison,  il  remonte  et 
reprend  son  chemin  avec  le  joli  mouton  devant 
lui.  Et  Ermil  regarde  le  mouton,  et  le  mouton 
regarde  Ermil  droit  en  face.  Il  se  mit  à  trem- 
bler, Ermil;  il  pensait  :  «  Je  ne  me  rappelle  pas 
qu'un  mouton  ait  jamais  ainsi  regardé  un 
homme  en  face,  mais  ce  n'est  rien.  »  Et  il  caressa 
de  la  main  la  toison  du  mouton  en  lui  faisant  : 
«  Biâcha,  biâcha  !  »  et  alors  le  mouton  lui  mon- 
tre les  dents  et  lui  répond  :  «  Biâcha,  biâcha...  » 
Le  conteur  n'avait  pas  achevé  son  dernier 
mot  quand  les  deux  chiens  se  levèrent  ensemble, 
furieux,  et  disparurent  dans  l'ombre.  L'alerte 
fut  générale,  Vania  sortit  de  sa  natte.  Pavel  en 
criant  à  tue-tête  se  précipita  à  la  suite  des  chiens 
dont  les  aboiements  s'éloignèrent.  Tout  le  trou- 
peau piaffait  et  courait,  inquiet  et  débandé.  Pa- 
vel redoublait  ses  cris  pour  exciter  les  chiens  : 
«  Siéri  !  Joutchka  !  »  Puis  les  aboiements  cessè- 
rent ainsi  que  les  cris  de  Pavel,  et  quelques  in- 
stants d'incertitude  s'écoulèrent. 
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Enfin  nous  entendîmes  le  galop  d'un  cheval 
qui  s'arrêta  net  devant  le  bivouac,  et  Pavel  sauta 
à  terre  en  s'aidant  de  la  crinière  du  cheval.  Les 
deux  chiens  bondissaient  autour  de  lui,  puis  ils 
se  couchèrent  la  langue  pendante. 

—  Qu'est-ce,  qir  y  avait-il?  demandèrent  les 
enfants. 

—  Rien,  répondit  Pavel  en  renvoyant  le 
cheval;  les  chiens  ont  senti  passer  une  bête, 
probablement  un  loup,  ajouta-t-il  très  froide- 
ment, bien  qu'il  haletât  encore  de  la  course. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer  cet  en- 
fant. Tout  laid  qu'il  fût,  il  était  beau  à  voir, 
animé  ainsi  et  tout  brillant  d'audace  et  de  réso- 
lution. 

Sans  même  un  bâton,  dans  les  ténèbres,  il 
n'avait  pas  hésité  à  s'élancer  à  la  poursuite 
d'un  loup.  «  Quel  brave  garçon,  »  pensais-je  en 
le  regardant. 

—  On  a  vu  des  loups  ici?  demanda  Kostia. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  répondit  Pavel,  mais 
ils  ne  sont  dangereux  qu'en  hiver. 

Il  reprit  sa  place  auprès  du  feu  et  laissa  tom- 
ber un  de  ses  bras  sur  la  nuque  velue  d'un  des 
chiens  :  la  bête  éleva  vers  Pavel  un  long  regard 
fier  et  resta  longtemps  sans  détourner  la  tête. 

Vania  s'enroula  de  nouveau  dans  sa  natte. 
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—  Et  de  quelle  chose  terrible  nous  parlais-tu, 
dit  Iliouchka,  qui  en  sa  qualité  d'enfant  riche  de- 
vait être  le  coryphée  de  la  bande.  (Quant  à  lui, 
il  parlait  peu,  comme  pour  sauvegarder  son  mé- 
rite.) Quelque  chose  t'a  interrompu...  les 
chiens...  C'est  vrai,  je  l'ai  entendu  dire  que  c'est 
un  lieu  impur. 

—  Les  Varnavitsi?  Je  pense  bien,  on  y  a  vu 
plus  d'une  fois  errer  le  vieux  bârine.  Le  feu  bâ- 
rine  porte  un  long  cafetan;  il  soupire,  cherche 
des  yeux  à  terre...  une  nuit  Trofimovitch  le 
rencontre  et  lui  dit  :  «  Petit  père,  Ivan  Ivano- 
vitch,  que  daignes-tu  donc  chercher  à  terre? 

—  Le  diédouchka1  Trofimovitch  a  osé  lui 
parler?  dit  Fedia  très  étonné. 

—  Mais  oui,  il  a  osé. 

—  Ah  !  mais,  il  est  brave  alors,  Trofimovitch  ! 
Eh  bien!  et  l'autre? 

—  «  Je  cherche  de  l'herbe  à  tout  fendre,  dit- 
il  d'une  voix  sourde,  oui  de  l'herbe  à  tout 
fendre.  —  Et  que  veux-tu  en  faire,  batiouchka 
Ivanlvanovitch. — La  terre  m'étouffe,  qu'il  dit... 
il   faut    que  je   sorte  de  là,  Trofimovitch...  » 

—  Vois-tu,  dit  Fedia,  il  n'a  pas  vécu  son 
saoul. 

1.  Le  grand-père. 
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—  C'est  étonnant,  dit  Fedia,  je  croyais  qu'on 
ne  pouvait  voir  les  morts  que  le  samedi  de  Ro- 
telskaïa1. 

—  On  peut  voir  les  morts  à  toute  heure, 
affirma  Uiouchka  qui  me  parut  être  de  tous  le 
mieux  au  fait  des  légendes.  Seulement,  le  samedi 
de  Roditelskaïa,  tu  peux  voir  les  vivants,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  doivent  mourir  dans  l'année.  Il 
suffit  d'aller  s'asseoir  à  la  nuit  sur  le  parvis  de 
l'église  et  de  regarder  longtemps  sur  la  route  : 
ceux  qui  passent,  c'est  que  leur  tour  de  mourir 
est  venu.  L'an  passé  la  baba  Ouliana  est  allée 
sur  le  parvis. 

—  Et  a-t-elle  vu  quelqu'un  ?  demanda  Kostia 
vivement. 

—  Mais  comment  donc  !  Elle  est  d'abord  restée 
longtemps,  longtemps  sans  voir  et  sans  entendre 
personne  :  seulement  il  lui  semblait  qu'un  chien 
aboyât  quelque  part...  enfin  tout  à  coup  un 
gamin  en  chemise  passe  sur  la  route  et,  en  l'exa- 
minant bien,  Ouliana  reconnaît  Ivachka  Fedos- 
séev... 

—  Celui  qui  est  mort  au  printemps?  inter- 
rompit Fedia. 

—  Lui-même.  Il  marchait  sans  lever  la  tête, 

1.  Le  samedi  de  l'année  où  l'on  célèbre  la  mémoire  des 
parents  défunts. 
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mais  Oulianale  reconnut.  Puis  elle  regarde  en- 
core, puis  voit  passer  une  baba  lentement.  Elle 
la  regarda,  la  vieille  Ouliana,  elle  regarde  fixe- 
ment la  baba!...  Ah!  Seigneur,  c'est  elle-même 
qui  passe  sur  la  route...  elle,  Ouliana! 

—  C'était  elle?  ditFedia. 

—  Eh  oui,  elle-même. 

—  Eh  bien!  quoi,  elle  vit  encore. 

—  Mais  Tannée  n'est  pas  finie...  Regarde-la 
bien,  la  vieille  Ouliana  :  l'âme  ne  tient  plus  au 
corps. 

Tous  se  turent  de  nouveau.  Pavel  jeta  une 
poignée  de  bois  sec  sur  le  brasier;  les  branches 
noircirent  aussitôt,  puis  flambèrent,  fumèrent  et 
se  tordirent  en  élevant  leurs  pointes  embrasées. 
La  lumière  dardait  de  tous  côtés  ses  reflets 
tremblants  et  comme  saccadés,  —  tout  à  coup 
une  colombe  blanche  vola  juste  à  la  crête  de  la 
lueur,  en  battant  des  ailes. 

—  Une  colombe  égarée ,  dit  Pavel,  elle  va 
voler  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  heurtée  à  quel- 
que chose  ;  alors  elle  s'accrochera  et,  où  elle  s'ac- 
crochera, là  elle  passera  la  nuit. 

—  Eh  quoi!  Pavel,  ne  serait-ce  pas  plutôt, 
dit  Kostia,  l'âme  d'un  j uste  qui  monte  au  ciel  ? 

Pavel  jeta  sur  le  feu  une  autre  poignée  de 
branchages. 
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—  Peut-être...,  finit-il  par  dire. 

—  Eh!  Pavel,  dit  Fedia,  chez  vous  à  Chala- 
movo,  a-t-on  vu,  comme  chez  nous,  l'apparition 
céleste1? 

—  Quand  le  soleil  s'est  éteint?  Mais  com- 
ment donc  ! 

—  J'espère  que  vous  avez  eu  peur,  vous 
autres? 

—  Et  pas  seulement  nous  autres.  Notre  bâ- 
rine  nous  avait  dit  lui-même,  à  l'avance,  qu'il  y 
aurait  une  apparition  et,  sitôt  que  le  ciel  s'as- 
sombrit, lui-même,  dit-on,  a  eu  si  peur  que... 
Oh!  la  la!  Et  dans  l'izba  du  dvorovi,  la  cuisi- 
nière a  cassé  tous  les  pots  dans  le  four  :  «  Qui 
mangera  maintenant,  disait-elle,  puisque  la  fin 
du  monde  est  venue?  Et  les  chtchi  furent  ré- 
pandus. Dans  le  village  on  disait  que  la  terre 
allait  se  couvrir  de  loups  blancs,  mes  frères,  et 
que  les  hommes  seraient  dévorés  par  ces  loups, 
que  l'Oiseau  Rapace  allait  prendre  son  essor  et 
qu'on  verrait  certainement  Trichka 2  lui-même. 

—  Quoi,  Trichka?  demanda Kostia. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Trichka? 
demanda  Iliouchka  avec  mépris.  Allons,  frère,, 
d'où  viens-tu  donc  si  tu  ne  connais  pas  Trichka. 

1.  L'éclipsé. 

2.  Probablement  l'Antéchrist. 
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Vous  êtes  probablement  tous  des  ânes  dans 
votre  village...  Eh  bien,  Trichka,  ce  sera  un 
homme  étonnant  qui  viendra, —  car  il  viendra, 
cet  homme  étonnant,  et  on  ne  pourra  rien  lui 
faire;  les  chrétiens  voudront  le  saisir,  tout  le 
monde  viendra  avec  des  bâtons,  — mais  il  sera 
un  homme  si  étonnant,  il  leur  donnera  à  tous 
la  berlue,  si  bien  qu'il  se  battront  entre  eux. 
Pourtant  on  parviendra  à  le  mettre  en  prison. 
Mais  il  demandera  à  boire,  on  lui  apportera  de 
l'eau  dans  une  cruche  et  lui  il  plongera  tout 
entier  dans  la  cruche...  et  cherche-le!  On  le 
chargera  de  fers,  il  entre-choquera  ces  fers,  et 
les  fers  tomberont.  Ce  Trichka  courra  les  vil- 
lages et  les  villes  et  il  sera,  ce  Trichka,  un 
homme  malin,  il  corrompra  le  peuple  et  il  n'y 
aura  rien  à  faire  contre  lui...  ce  sera  un  homme 
si  étonnant,  si  malin! 

—  Eh  bien!  oui,  reprit  Pavel  de  sa  voix  me- 
surée ;  il  sera  tel,  et  c'est  précisément  ce  Trichka 
qui  était  attendu  chez  nous.  Les  vieillards  di- 
saient :  «  Trichka  et  l'apparition  viendront 
ensemble.  »  Et  l'apparition  commença  et  tout 
le  peuple  sortit  dans  les  rues,  dans  les  champs, 
—  et  on  l'attend  (chez  nous,  la  grande  place 
est  large),  on  regarde...  Voilà  que  du  faubourg 
vient  un  homme  si  étrange,  une  tête  si  éton- 
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nante  :  et  tout  le  monde  crie  :  «  Ohé!  Trichka, 
viens  !  »  Trichka  vient,  et  on  se  jette  de  tous  les 
côtés.  Le  starost  se  plongea  dans  un  fossé,  sa 
femme  alla  se  glisser  sous  la  porte  cochère  en 
criant  si  bien  que  son  chien  s'effaroucha  et  s'en- 
fuit dans  le  bois.  Et  Doroféitch,  le  père  de 
Kouzka,  se  jeta  dans  les  avoines,  s'y  accroupit 
et  se  mit  à  imiter  le  cri  de  la  caille  :  «  Le  malin 
pensait  :  Il  ne  voudra  pas  d'un  oiseau.  »  Enfin 
ils  avaient  tous  la  tête  à  l'envers.  Et  l'homme  si 
étonnant,  c'était  Vavilo,  le  tonnelier  :  il  venait 
d'acheter  un  petit  baril  cerclé  de  fer  et  s'en  était 
coiffé. 

Tous  les  gamins  rirent,  puis  restèrent  un  mo- 
ment tout  à  fait  silencieux,  commr  rrive  tou- 
jours entre  gens  qui  causent  '  :r.  Je 
regardai  de  tous  côtes,  la  nui  olen- 
nelle;  à  la  fraîcheur  humide  du  i  lit  suc- 
cédé la  tiédeur  sèche  de  la  nuit,  et  loxigtemps 
encore  elle  devait  rester  étendue  comme  un 
doux  voile  sur  les  champs  endormis,  longtemps 
encore  jusqu'aux  premiers  rayons  de  l'aurore. 
La  lune  n'était  pas  encore  levée,  les  innom- 
brables étoiles  d'or  semblaient  flotter  moelleu- 
sement  en  rivalisant  de  scintillements  dans  la 
direction  de  la  voie  lactée.  Et  en  les  regardant 
fixement,  il  semble  qu'on  ait  un  vague  senti- 
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ment  de  l'incessante  et  rapide  marche  de  la 
terre...  Tout  à  coup,  un  cri  bizarre,  aigu,  mala- 
dif, retentit  deux  fois  au-dessus  de  la  rivière, 
puis,  quelques  instants  après,  se  répéta,  mais 
plus  loin.  Kostia  tressaillit. 

—  Qu'est-ce? 

—  C'est  le  cri  du  héron,  répondit  tranquille- 
ment Pavel. 

—  Du  héron?  répéta  Kostia.  Mais  Pavel,,  que 
m'a-t-on  dit  hier  au  soir?  que...  peut-être  sais- 
tu  cela? 

—  Que  t'a-t-on  dit? 

—  Ecoute...  Je  me  rendais  de  Kamennaïa- 
Griada  à  Chachkino.  J'ai  d'abord  longé  la  cou- 
draie,  puis  j'ai  pris  par  les  bas  prés  à  l'endroit 
où  le  fossé  fait  un  angle  aigu.  Il  y  a  là,  tu  sais, 
un  boutchilo1  dont  une  partie  s'échangeait  en 
jonchaie.  Je  côtoyais  le  boutchilo,  mes  frères, 
quand  j'entends,  pas  loin  de  moi,  quelqu'un  gé- 
mir, mais  si  plaintivement,  si  plaintivement!... 
«  Ou  ouhi  !  Ou  ouhi  !  Ou  ouhi  !  »  J'ai  eu  peur, 
mes  frères,  il  était  tard,  et  cette  voix  était  si 
plaintive  !  J'ai  failli  pleurer. 

—  11  y  a  un  an,  dit  Pavel,  des  voleurs  ont 
noyé  dans  ce   boutchilo    le  garde    champêtre 

1.  Espace  creux  où  les  eaux  s'accumulent  après  les  inon- 
dations du  printemps. 
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Akimitch.  C'est  peut-être  son  âme  qui  se  plaint. 

—  Et  en  effet,  mes  frères,  dit  Kostia  en  écar- 
quillant  ses  yeux,  déjà  très  grands  naturelle- 
ment. Ah  !  les  voleurs  ont  noyé  là  le  pauvre 
Akimitch  !  Que  j'aurais  eu  peur  si  j'avais  su  ! 

—  Et  puis  je  te  dirai,  ajouta  Pavel,  qu'il  y  a 
des  grenouilles  dont  le  cri  ressemble  beaucoup 
à  une  plainte. 

—  Des  grenouilles  !  non,  ce  n'étaient  pas  des 
grenouilles;  quelles  grenouilles? 

(Le  héron  jeta  de  nouveau  son  cri,  vers  la  ri- 
vière.) 

—  Encore  !  s'écria  malgré  lui  Kostia;  on  di- 
rait le  cri  du  liéchi1. 

—  Le  liéchi  est  muet,  dit  Ilia.  Il  ne  sait  que 
frapper  d'une  main  dans  l'autre  et  faire  craquer 
les  branches. 

—  Tu  l'as  donc  vu,  toi,  le  liéchi?  demanda  rail- 
leusement  Fedia. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu,  et  Dieu  me  préserve 
de  le  voir  :  mais  d'autres  l'ont  vu.  Dernièrement 
il  a  joué  un  moujik.  11  l'a  poussé,  poussé  dans 
la  forêt,  —  c'était  le  soir,  —  et  l'a  fait  tourner 
jusqu'au  lever  du  soleil  dans  la  même  clairière. 

—  Et  il  l'a  vu? 

1.  Esprit  des  bois. 
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—  Oui,  et  il  dit  que  le  liéchi  est  grand,  sombre, 
qu'il  se  cache  toujours  derrière  un  arbre,  qu'on 
ne  peut  jamais  le  distinguer  nettement  parce 
qu'il  évite  la  clarté  de  la  lune;  mais  on  voit  ses 
yeux  qui  clignotent,  clignotent. 

—  Eh  !  toi,  fit  Fedia  en  frissonnant,  toi  ! 

—  Et  pourquoi,  dit  Pavel,  cette  vermine-là 
pullule-t-elle  sur  la  terre...  Je  vous  demande?.., 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  lui,  prends  garde,  il 
entendrait,  interrompit  Uia. 

Nouveau  silence,  puis  le  petit  Vania  s'écria  : 

—  Frères,  voyez,  voyez  les  petites  étoiles  du 
bon  Dieu,  elles  essaiment  comme  des  abeilles. 

Il  avait  retiré  son  frais  visage  de  dessous  sa 
natte  et  levait  lentement  vers  en  haut,  s'ap- 
puyant  sur  son  coude,  ses  grands  yeux  doux; 
les  autres  l'imitèrent  et  leurs  regards  restèrent 
longtemps  levés  sur  le  ciel. 

—  Eh  bien!  Vania,  fit  cordialement  Fedia,  ta 
sœur  Anioutka  va  bien? 

—  Elle  se  porte  bien,  répondit  Vania  en  fai- 
sant vibrer  l'air. 

—  Dis-lui...  pourquoi  ne  vient-elle  pas  chez 
nous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dis-lui  qu'elle  vienne. 

—  Je  le  lui  dirai. 
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—  Dis-lui  que  je  lui  ferai  un  cadeau. 

—  Et  à  moi,  me  donneras-tu  quelque  chose? 

—  A  toi  aussi. 
Vania  soupira. 

—  Eh  bien!  non,  il  ne  me  faut  rien.  Donne  à 
elle,  elle  est  si  bonne  chez  nous. 

Et  il  appuya  de  nouveau  sa  tête  sur  la  terre. 
Pavel  se  leva  et  prit  le  chaudron  vide. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Fedia. 

—  A  la  rivière  prendre  de  l'eau,  j'ai  soif. 
Les  chiens  se  levèrent  et  suivirent  Pavel. 

—  Prends  garde,  ne  va  pas  tomber!  lui  cria 
Iliouchka. 

—  Pourquoi  tomberait-il  !  dit  Fedia,  il  fera  at- 
tention. 

—  Oui,  il  fera  attention,  mais  sait-on  ce  qui 
arrive.  11  se  penche,  n'est-ce  pas,  et  le  vodianoï1 
lui  saisit  la  main  et  l'entraîne,  et  après  cela  on 
dira  que  le  petit  est  tombé.  Yoilà  qu'il  entre 
dans  les  joncs,  ajouta-t-il  en  écoutant. 

En  effet  les  joncs  étaient  écartés  et  frôlés. 

—  Est-il  vrai,  ditKostia,  que  Akoulina  l'in- 
nocente est  devenue  folle  depuis  qu'elle  est  tom- 
bée à  l'eau? 

—  Oui,  depuis  ce  temps...  et  tu  sais  comme 

1.  Esprit  des  eaux. 
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elle  est?  On  assure  pourtant  que  c'était  pne 
beauté.  C'est  le  vodianoï  qui  Ta  perdue,  fl'ne 
s'attendait  pas  qu'on  la  retirerait  si  vite;  mais 
tout  de  même  sous  l'eau  il  a  eu  le  temps  de  la 
défigurer. 

(J'ai  moi-même  bien  souvent  rencontré  cette 
Akoulina.  Cette  malheureuse  vêtue  de  haillons, 
affreusement  maigre,  le  visage  noir  comme  du 
charbon,  les  yeux  hagards,  grince  sans  cesse  des 
dents,  frappe  du  pied  n'importe  où,  sur  le  che- 
min en  serrant  sa  poitrine  entre  ses  bras  osseux 
et  en  se  balançant  d'une  jambe  sur  l'autre 
comme  un  fauve  en  cage.  On  lui  parle,  elle  ne 
comprend  pas  et  rit  convulsivement.) 

—  On  dit,  reprit  Kostia,  que  Akoulina  s'est 
jetée  à  l'eau  parce  que  son  amant  l'a  trompée. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Et  te  rappelles-tu  Vassia?  reprit  triste- 
ment Kostia. 

—  Quel  Vassia?  demanda  Fedia. 

—  Celui  qui  s'est  noyé  dans  cette  même  ri- 
vière, répondit  Kostia.  Et  quel  garçon  c'était  ! 
Sa  mère  Feklista  l'adorait,  ce  Vassia  !  Elle  sem- 
blait pressentir,  Feklista,  qu'il  périrait  par  l'eau. 
Quelquefois,  l'été,  Vassia  venait  avec  nous  au- 
tres se  baigner  :  chaque  fois,  elle  était  toute 
tremblante.  Les  autres  babas,  sans  penser  à  rien, 
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passent  avec  leur  seille  en  allant  au  lavoir,  sans 
se  presser,  en  se  dandinant.  Mais  Feklista!  Elle 
pose  sa  seille  par  terre  et  crie  à  Vassia  :  «  Re- 
viens donc,  reviens  donc,  ma  petite  lumière; 
reviens  donc,  mon  petit  faucon!  »  Et  Dieu  sait 
comment  il  a  pu  se  noyer  :  il  jouait  sur  le  bord, 
sa  mère  était  là  aussi,  elle  ramassait  du  foin; 
tout  à  coup  elle  regarde  et  voit  flotter  le  bonnet 
de  Vassia,  et  entend  que  quelqu'un  lâche  des 
bouteilles  sur  l'eau.  C'est  depuis  ce  jour  que 
Feklista  n'a  plus  sa  tête.  Elle  vient  à  la  rivière, 
s'étend  à  terre,  —  elle  s'étend,  frères,  et  se  met 
à  chanter  une  chanson...  Vous  rappelez-vous  la 
chanson  que  Vassia  chantait  toujours?  C'est 
celle-là  qu'elle  chante,  et  puis  elle  pleure,  pleure 
et  se  plaint... 

—  Voilà  Pavloucha  qui  revient,  dit  Fedia. 
Pavel  s'approcha  du  feu,  rapportant  la  chau- 
dière pleine. 

—  Ah!  frère,  dit-il  après  un  silence,  ça  ne 
va  pas. 

—  Quoi  donc!  demanda  violemment  Kostia. 

—  J'ai  entendu  la  voix  de  Vassia. 
Tous  frissonnèrent. 

—  Que  dis-tu?  quoi?...  balbutia  Kostia. 

—  Dieu  m'est  témoin.  Je  me  suis  penché  sur 
l'eau  et  j'ai  entendu  au  fond  de  la  rivière  la 

11. 
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voix  de  Vassia  :  «  Pavloucha!  Pavloucha,  viens 
ici  !  »  Je  me  suis  rejeté  en  arrière...  et  toutefois 
j'ai  apporté  de  l'eau. 

—  Oh  Seigneur!  oh  Seigneur!  firent  tous  les 
gamins  en  se  signant. 

—  C'est  le  vodianoï  qui  t'appelle  Pavel,  dit 
Fedia...  Nous  parlions  précisément  de  Vassia. 

— Ah  !  c'estmauvais  signe, murmura Iliouchka 
gravement.  Eh  bien  !  ça  ne  fait  rien,  soit,  dit 
Pavel  avec  résolution  en  s'asseyant.  On  n'évite 
pas  sa  destinée. 

Les  enfants  ne  parlaient  plus.  Visiblement 
la  phrase  de  Pavel  avait  produit  sur  eux  une 
impression  profonde.  Ils  s'installèrent  autour 
du  feu  pour  dormir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  Kostia  en  se 
soulevant. 

Pavel  écouta. 

—  Ce  sont  des  bécasses  qui  sifflent,  affirma-t-il. 

—  Et  où  vont-elles? 

—  Dans  le  pays  où  il  n'y  a  pas  d'hiver. 

—  Comment?  Existe-t-il  donc  vraiment  un 
pareil  pays? 

—  Oui. 

—  Loin? 

—  Loin,  loin  au  delà  des  mers  chaudes. 
Kostia  soupira  et  ses  yeux  se  fermèrent. 


BIEGINE    LOUG.  191 

Il  s'était  déjà  écoulé  trois  bonnes  heures  de- 
puis que  je  m'étais  approché  de  ces  enfants. 

La  lune  parut.  Je  ne  la  vis  pas  d'abord  tant 
elle  était  étroite  et  petite.  Cette  nuit  sans  clair 
de  lune  n'en  avait  pas  moins  été  magnifique. 
Mais  déjà  beaucoup  d'étoiles  déclinaient  vers 
l'extrémité  sombre  de  la  terre  après  avoir  oc- 
cupé les  points  les  plus  élevés  de  la  voûte  cé- 
leste. Le  silence  régnait  comme  toujours  vers  le 
matin.  Tout  dormait  d'un  puissant  et  immobile 
sommeil.  L'air  était  moins  imprégné  de  sen- 
teurs; une  humidité  vagae  se  répandait...  elles 
ne  sont  pas  longues,  les  nuits  d'été!...  La  con- 
versation des  gamins  s'éteignait  avec  leur  feu... 
Les  chiens  mêmes  sommeillaient,  et  les  chevaux, 
autant  que  je  pus  voir  aux  vacillantes  clartés  des 
étoiles,  étaient  tous  étendus  par  terre.  Un  fai- 
ble assoupissement  m'envahit,  puis  le  sommeil. 

Une  brise  fraîche  courut  sur  mon  visage, 
j'ouvris  les  yeux,  le  matin  commençait.  Ce 
n'était  pas  encore  l'aurore  empourprée,  mais 
déjà  l'Orient  blanchissait  et  tout  alentour  com- 
mençait à  se  dessiner  quoique  confusément. 
Le  ciel  opale  s'éclairait,  se  refroidissait,  puis 
bleuissait.  Les  étoiles  tantôt  luisaient,  tantôt 
s'éteignaient.  La  terre  dégageait  sa  chaleur  su- 
perficielle, les  feuilles  suintaient.  Çà  et  là  ré- 
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sonnaient  des  sons,  des  voix.  Le  vent  clair  du 
matin  commençait  à  errer,  à  voltiger  sur  le  sol. 
Mon  cœur  lui  répondit  par  un  frisson  de  joie. 
Je  me  levai  vivement  et  rejoignis  les  gamins. 
Us  dormaient  comme  tués  près  du  brasier  qui 
fumait  encore.  Pavel  seul  se  souleva  et  me  re- 
garda fixement. 

Je  le  saluai  de  la  tête  et  je  partis  pour  me 
rendre  chez  moi  en  suivant  la  rivière  couverte 
de  vapeurs.  Deux  verstes  plus  loin,  déjà  sur  la 
vaste  prairie  humide,  sur  les  collines  vertes, 
devant  moi,  jusqu'à  la  forêt  et  en  arrière  sur  la 
longue  route  poudreuse  et  sur  les  buissons  tout 
rouges  et  sur  la  rivière  qui  bleuissait  timide- 
ment sous  son  brouillard  fondant,  jaillissaient 
les  courants  d'abord  écarlates,  puis  pourpres, 
puis  jaunes  d'une  lumière  chaude.  Tout  s'agita, 
s'éveilla,  chanta,  parla.  Partout  étincelaient, 
comme  des  diamants,  de  grosses  gouttes  de 
rosée.  Devant  moi,  au  village,  tintaient  des  sons 
de  cloches  comme  baignés  par  la  fraîcheur  du 
matin.  Et,  tout  à  coup,  le  troupeau  de  chevaux 
passa  devant  moi  avec  les  cinq  enfants  que  je 
connaissais. 

J'ai  le  chagrin  d'ajouter  que  Pavel  mourut 
dans  l'année.  Il  ne  s'est  pas  noyé,  il  est  mort 
d'une  chute  de  cheval.  C'était  un  brave  garçon. 


IX 
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Je  revenais  de  la  chasse  dans  une  telega 
sautillante,  un  jour  d'été  nuageux  (ces  jours-là, 
on  le  sait,  les  chaleurs  sont  plus  lourdes  que 
dans  les  jours  clairs,  surtout  quand  il  n'y  a  pas 
de  vent).  Je  sommeillais,  cahoté  en  tous  sens, 
particulièrement  morose,  en  proie  à  cette  fine 
et  pénétrante  poussière  des  grands  chemins, 
lorsque  je  fus  brusquement  réveillé  par  l'agi- 
tation insolite  de  mon  cocher,  lequel  Jusqu'alors, 
avait  dormi  plus  profondément  que  moi.  Il 
tirait  les  rênes,  s'agitait  sur  son  siège  et  gron- 
dait les  chevaux  en  regardant  obliquement  ça 
et  là.  J'examinai  les  alentours.  Nous  traversions 
une  grande  plaine  labourée,  accidentée  de  col- 
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lines  labourées  elles-mêmes  et  le  regard  em- 
brassait en  tout  au  moins  cinq  verstes  d'espace 
désert.  Au  loin,  quelques  massifs  de  bouleaux 
coupaient  seuls,  de  leurs  têtes  arrondies,  la  ligne 
presque  droite  de  l'horizon.  D'étroits  sentiers 
serpentaient  dans  les  champs,  entouraient  les 
collines.  Sur  l'une  de  celles-ci,  à  cinq  cents  pas 
de  nous,  je  distinguai  un  convoi.  Ce  convoi 
était  précisément  la  cause  de  l'extraordinaire 
agitation  de  mon  cocher. 

C'était  un  enterrement.  Sur  le  devant  d'une 
telega,  attelée  d'un  seul  cheval  qui  allait  au 
pas,  se  tenait  assis  un  prêtre,  à  côté  du  prêtre 
le  sacristain  guidait;  derrière  la  telega,  quatre 
moujiks  tête  nue  portaient  un  cercueil  recou- 
vert d'un  linceul  en  toile  blanche;  deux  babas 
suivaient.  La  voix  faible  et  dolente  de  l'une 
d'elles  parvenait  jusqu'à  moi  :  j'écoutai.  Elle 
hurlait.  C'était  une  chose  triste  que  d'entendre, 
au  milieu  de  ces  campagnes  désertes  et  déso- 
lées, cette  cantilène  monotone.  Mon  cocher 
fouetta  ses  chevaux.  Il  tenait  à  dépasser  le 
convoi;  car  c'est  un  mauvais  présage,  on  le 
sait,  que  d'être  arrêté  dans  son  chemin  par  un 
convoi  funèbre.  Il  réussit  à  dépasser  le  carre- 
four avant  que  le  mort  n'eût  atteint  notre  route. 
Mais  il  n'était  plus  qu'à  cent  pas  de  nous,  quand 
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tout  à  coup  la  telega  s'ébranla  violemment, 
craqua  et  faillit  verser.  Le  cocher  arrêta  court, 
fit  de  la  main  un  geste  de  dépit  et  cracha. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demandai-je. 

Il  descendit  sans  me  répondre  et  sans  se  hâter. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc? 

—  L'essieu  est  cassé...  brûlé,  dit-il  maussa- 
dement,  et  il  rajusta  la  douga1  de  la  korennaïa 
si  brusquement  que  le  cheval  faillit  tomber  sur 
le  flanc.  Il  s'ébroua,  se  secoua  el  se  mit  à  se 
lécher  la  jambe  au-dessus  du  genou.  Je  des- 
cendis, légèrement  vexé  de  la  malencontre.  La 
grande  roue  droite  était  faussée,  déviée  et  sou- 
tenait à  peine  la  petite  roue  de  gauche. 

—  Qu'allons-nous  faire?  demandai-je  enfin. 

—  Voilà  la  cause  de  tout  le  mal,  ditlecocheren 
montrant  du  manche  de  son  fouet  l'enterrement 
qui  venait  à  nous.  Il  y  a  longtemps  que  je  con- 
nais ça.  C'est  un  présage  sûr...  Un  mort,  oui... 

Et  il  se  mit  h  tourmenter  de  nouveau  la  ko- 
rennaïa qui  prit  le  parti  de  ne  plus  bouger  du 
tout,  remuant  seulement  parfois  sa  queue,  mo- 
destement. Quant  à  moi,  j'allais  et  venais,  je 
m'arrêtais  devant  la  roue.  Cependant  le  convoi 
nous  avait  rejoints.  Il  descendit  sur  la  pelouse 

1.  Un  arc  en  bois  attaché  aux  deux  brancards  et  au-dessus 
du  timonier  —  la  korennaïa. 
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du  bas-côté  de  la  route  sans  interrompre  sa 
marche  lente.  Mon  cocher  et  moi  saluâmes  le 
prêtre  et  nous  échangeâmes  un  regard  avec  les 
porteurs.  Ils  marchaient  avec  peine,  leurs  larges 
poitrines  se  soulevaient.  L'une  des  deux  babas 
était  très  vieille,  très  pâle;  ses  traits,  comme 
figés  par  la  douleur,  avaient  une  expression 
sévère  et  solennelle.  Elle  allait  silencieuse, 
portant  parfois  sa  main  sèche  à  ses  lèvres  effa- 
cées. L'autre  baba  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans, 
ses  yeux  étaient  rouges  et  humides,  tous  ses 
traits  gonflés.  En  passant  à  côté  de  nous,  elle 
se  tut  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  manches. 
Dix  pas  plus  loin,  elle  reprit  ses  lamentations 
d'un  ton  d'angoisse  contenue  qui  m'émouvait. 
Mon  cocher  suivit  des  yeux  le  cercueil  balancé, 
puis  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  C'est  le  charpentier  Martine  qu'ils  enter- 
rent, Martine  de  la  Riabaïa. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  J'ai  reconnu  les  babas  :  la  vieille  est  la 
mère;  la  jeune,  la  femme. 

—  Il  était  malade? 

—  Oui...  la  fièvre  chaude.  Avant-hier,  l'in- 
tendanl  est  allé  chercher  le  docteur,  mais  on  ne 
l'a  pas  trouvé  chez  lui...  Martine  était  un  bon 
charpentier.  Il  buvait  un  peu,  mais  c'était  un 
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bon  charpentier...  Voyez  comme  sa  baba  est  dé- 
solée... Ça  ne  s'achète  pas,  des  larmes  de  ba- 
bas. . .  D'ailleurs,  les  larmes,  c'est  de  l'eau. . .  oui. . . 
Il  se  pencha,  passa  sous  le  museau  de  la  pris- 
tiajnaïa1,  saisit  des  deux  mains  la  douga. 

—  Cependant,  remarquai-je,  il  faut  faire 
quelque  chose. 

Il  s'appuya  d'un  genou  contre  la  korennaïa, 
secoua  la  douga,  rajusta  un  harnais,  repassa 
sous  le  museau  de  la  pristiajnaïa,  lui  donna  un 
coup  de  poing  sur  le  nez  et  revint  à  la  roue 
malade.  Longtemps,  attentivement,  il  la  consi- 
déra, puis,  sans  se  presser,  il  tira  de  son  caftan 
une  tabatière  en  écorce  de  bouleau,  y  fit  pénétrer 
non  sans  peine  deux  de  ses  gros  doigts,  tassa  la 
poudre,  puis  renifla,  puis  prisa  bruyamment 
quatre  fois,  ce  qui  bouleversa  ses  traits  et  rem- 
plit ses  yeux  de  larmes.  Alors  il  resta  rêveur. 

—  Eh  bien!  quoi?  finis-je  par  lui  demander. 
Il  remit  soigneusement  sa  tabatière  dans  sa 

poche,  enfonça  d'un  mouvement  de  tête,  et  sans 
y  porter  la  main,  son  bonnet  sur  ses  sourcils 
et  grimpa  pensivement  sur  son  siège. 

—  Que  fais-tu  donc?  lui  criai -je. 

—  Veuillez  monter,  me  répondit-il  en  pre- 
nant les  guides. 

1.  Le  cheval  de  côté. 
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—  Mais  comment  irons-nous? 

—  Nous  irons. 

—  Mais  l'essieu? 

—  Veuillez  monter. 

—  Mais  puisque  l'essieu  est  cassé... 

—  Cassé,  oui...  Mais  nous  gagnerons  les  Mé- 
tairies... c'est-à-dire  au  pas,  à  droite,  là,  der^ 
rière  le  bois. 

—  Tu  crois  que  nous  irons  jusque-là? 
11  ne  daigna  pas  me  répondre. 

—  J'aime  mieux  aller  à  pied,  dis-je. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Il  fit  claquer  son  fouet,  les  chevaux  se  mirent 
en  marche,  nous  atteignîmes,  en  effet,  les  Mé- 
tairies, bien  que  la  petite  roue  de  gauche  tînt  à 
peine.  En  descendant  un  monticule,  elle  faillit 
achever  de  se  disloquer;  mais  mon  cocher  se 
pencha  sur  elle  pour  lui  faire  une  petite  scène^ 
et  tout  se  passa  sans  accident. 

Les  Métairies  Ioudini  consistent  en  six  pau- 
vres huttes  toutes  récentes  et  déjà  déjetées.  Les 
cours  n'étaient  pas  toutes  ceintes  d'une  haie. 
A  notre  arrivée,  nous  n'aperçûmes  pas  un  être 
vivant.  Il  n'y  avait  de  poules  nulle  part  et  point 
de  chien.  Sauf  un  fantômal  chien  noir  qui,  sans 
aboyer,  alla  se  cacher  sous  une  porte  cochère. 
Je  poussai  la  porte  d'une  izba,  j'appelai,  per- 
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sonne  ne  me  répondit.  Je  criai  de  nouveau,  un 
miaulement  affamé  se  fit  entendre  derrière  une 
autre  porte;  je  la  poussai  du  pied  et  un  chat 
maigre  passa  près  de  moi  en  faisant  briller 
dans  l'ombre  ses  yeux  verts.  J'avançai  la  tête 
dans  la  chambre,  je  regardai  :  tout  était  sombre, 
noir,  désert.  J'allai  dans  la  cour,  déserte  aussi. 
Derrière  une  haie,  un  veau  accroupi  beuglait; 
une  oie  grise  et  boiteuse  clocha  vers  moi  en 
canetant.  Je  passai  dans  une  troisième  izba  tout 
aussi  déserte. 

Mais  dans  la  cour  de  cette  izba,  à  l'endroit  le 
plus  chaud,  je  trouvai  étendu  le  nez  contre  terre 
et  le  corps  recouvert  de  son  armiak,  un  gamin,  — 
du  moins,  me  parut-il  tel.  A  quelques  pas  de  lui, 
contre  une  mauvaise  petite  telega,  se  tenait,  sous 
un  petit  toit  de  chaume,  une  méchante  rosse  dé- 
charnée avec  un  harnais  en  morceaux.  Le  soleil 
tachait  de  clair  —  sa  lumière  se  découpant  aux 
ouvertures  de  la  muraille  délabrée  —  la  robe 
rousse  de  la  bête.  Au-dessus  du  toit,  dans  la  lo- 
gette  hissée  sur  une  perche,  desétourneaux  gar- 
rulaient  tout  en  regardant  curieusement  dans  la 
cour.  J'allai  au  dormeur  et  l'éveillai.  Il  dressa 
la  tête  et  se  leva  brusquement. 

—  Quoi?  marmotta-t-il.  Que  voulez-vous? 
Qu'est-ce? 
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Je  ne  répondis  pas  aussitôt.  Je  restai  étonné 
de  l'aspect  de  l'individu.  Qu'on  s'imagine  un 
nain  de  cinquante  ans,  le  visage  petit,  brun,  ri- 
dé, le  nez  pointu,  les  yeux  imperceptibles,  le 
tout  surmonté  d'un  énorme  amas  d'épais  che- 
veux noirs  qui  faisaient  sur  sa  minuscule  tête 
l'effet  d'un  champignon  sur  sa  tige.  Tout  le  corps 
était  entièrement  chétif  et  le  regard  absolument 
ineffable. 

—  Que  voulez-vous?  répéta-t-il. 

Je  lui  expliquai  de  quoi  il  s'agissait.  Il  m'éeou- 
ta  sans  détourner  de  moi  ses  yeux  clignotants. 

—  Eh  bien!  pouvons-nous  avoir  un  nouvel 
essieu?  dis-je  enfin.  Je  payerai  avec  plaisir. 

—  Qui  êtes-vous?  Des  chasseurs? 

—  Des  chasseurs. 

—  Et  sans  honte,  vous  tirez  dans  l'air  les  oi- 
seaux du  ciel!  vous  tuez  les  bêtes  du  bois!  Ne 
sentez-vous  pas  que  c'est  un  péché  de  verser  le 
sang  innocent! 

L'étrange  petit  vieillard  parlait  d'une  voix 
traînante.  Le  son  de  cette  voix  me  confondait  : 
on  n'y  sentait  rien  de  sénile,  le  timbre  en  était 
singulièrement  doux,  jeune,  presque  féminin. 

—  Je  n'ai  pas  d'essieu,  reprit-il;  celui  de  ma 
telega  ne  vaudrait  rien  pour  la  tienne  qui  est 
sans  doute  grande. 
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—  Mais  n'en  pourrait-on  pas  trouver  un  dans 
le  village  ? 

—  Quel  village?Iln'y  a  rien  ici,  tout  lemonde 
est  à  l'ouvrage.  Allez-vous-en. 

Il  s'accroupit  de  nouveau. 

J'étais  loin  de  m'attendre  à  cette  conclusion. 

—  Écoute,  vieux,    dis-je    en    lui    touchant 
l'épaule,  fais-moi  ce  plaisir,  aide-nous. 

—  Allez  avec  Dieu  !  je  suis  fatigué,  je  suis  allé 
à  la  ville... 

Et  il  remonta  son  armiak  sur  sa  tête. 

—  Mais  je  te  demande  ce  service,  répétais-je, 
je  payerai. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ton  argent. 

—  Mais  je  t'en  prie,  vieux. . . 

Il  s'assit  en  croisant  ses  petites  jambes... 

—  Je  te  mènerai  peut-être  à  la  coupe...  Des 
marchands  ont  acheté  le  bois...  Dieu  soit  leur 
juge;  ils  abîment  les  arbres.  Ils  ont  construit 
un  comptoir...  Dieu  soit  leur  juge.  Tu  pourrais 
leur  commander  un  essieu  ou  leur  en  acheter  un 
tout  fait. 

—  Eh!  voilà!  m'écriai-je  joyeusement;  très 
bien!  Partons  donc. 

—  Et  un  bon  essieu  en  chêne,  reprit-il  sans 
bouger. 

—  Y  a-t-il  loin  d'ici  à  la  coupe? 
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—  Trois  verstes. 

—  Eh  bien  !  nous  pourrons  y  aller  sur  ta  tele- 
ga.  Partons  donc. 

—  Mais  non... 

—  Allons,  dis-je,  vieux,  le  cocher  nous  attend. 
Le  nain  se  leva  de  mauvaise  grâce  et  sortit 

avec  moi.  Mon  cocher  était  de  mauvaise  humeur. 
Il  avait  voulu  abreuver  les  chevaux,  mais  le  puits 
étaitpresque  à  sec  et  le  peu  qu'il  contenait  d'eau 
était  saumâtre,  —  l'eau,  le  plus  précieux  des  tré- 
sors au  dire  des  cochers.  —  Cependant,  à  la  vue 
du  vieillard,  il  sourit,  hocha  la  tête  et  s'écria  : 

—  Ah  !  Kassianouchka,  ça  va  bien? 

—  Bonjour  Yerofeï,  homme  juste,  répondit 
Kassian  d'une  voix  triste. 

Je  communiquai  au  cocher  la  proposition  de 
Kassian;  Yerofeï  consentit  et  introduisit  notre 
telega  dans  la  coupe,  où  il  détela  les  chevaux; 
pendant  ce  temps,  le  vieux,  accoté  à  la  porte  co- 
chère,  regardait  d'un  air  sombre  tantôt  Yerofeï, 
tantôt  moi.  Il  était  évidemment  pris  au  dépour- 
vu et  notre  visite  ne  lui  plaisait  guère. 

—  On  t'a  donc,  toi  aussi,  transféré  ici?  lui  dit 
Yerofeï,  en  rangeant  la  douga. 

—  Moi  aussi. 

—  Ah!  marmotta  mon  cocher  entre  ses  dents. 
Tu  connaissais  le  charpentier  Martine  de  Riabaïa 
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—  Je  le  connaissais. 

—  Eh  bien!  il  est  mort,  nous  venons  de  ren- 
contrer sa  bière. 

Kassian  tressaillit  : 

—  Il  est  mort?  murmura-t-il,  et  il  baissa  les 
yeux. 

—  Oui,  il  est  mort.  Pourquoi  ne  Fas-tu  pas 
guéri?  On  dit  que  tu  peux  guérir  les  gens,  que 
tu  es  un  guérisseur. 

Mon  cocher  évidemment  raillait  le  vieux. 

—  Et  voilà  ton  carrosse?  reprit  Yerofeï  en 
montrant  de  l'épaule  la  mauvaise  telega. 

—  Oui. 

—  En  voilà  une  telega!  dit  Yerofeï  en  la  pre- 
nant par  le  brancard  si  rudement  qu'il  faillit  la 
renverser.  Une  telega,  ça!  et  c'est  là  dedans  que 
vous  pensez  aller  à  la  coupe?  Mais  ces  brancards 
sont  trop  petits  pour  nos  chevaux. 

—  Alors,  dit  Kassian,  comment  ferez-vous? 
Peut-être  prendrez-vous  mon  cheval?  ajouta-t-il 
en  soupirant. 

—  Ton  cheval!  s'écria  Yerofeï  en  pointant  le 
troisième  doigt  de  sa  main  droite  dans  le  cou  de 
la  rosse.  Vois-tu,  ajouta-t-il  d'un  tonde  reproche, 
il  dormait,  le  corbeau  ! 

Je  priai  Yerofeï  d'atteler  au  plus  vite  et  je  priai 
Kassian  de  nous  accompagner  à  la  coupe.  (Dans 
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ces  endroits  on  trouve  souvent  des  cailles.)  La 
bête  attelée,  je  montai  et  m'arrangeai  tant  bien 
que  mal  avec  mon  chien  dans  le  fond.  Kassian, 
inaltérablement  triste,  se  recroquevilla  et  se  ré- 
duisit à  rien  sur  la  planche  de  devant. 

—  Vous  faites  bien,  batiouchka,  me  chuchota 
mystérieusement  Yerofeï,d'alleraveclui.  C'est... 
comme  cela,  un  innocent...  et  on  Fa  surnommé 
Blokha1;  d'ailleurs...  je  ne  sais  comment  vous 
l'avez  deviné. 

Je  voulus  faire  observer  à  Yerofeï  que  Kassian 
m'avait  paru  plein  de  sens,  mais  mon  cocher 
continua  à  mi-voix  : 

— Veillez  seulement  et  faites-vous  bien  mener 
où  vous  voulez,  et  choisissez  vous-même  l'essieu 
bien  solide.  Eh!  Blokha,  ajouta-t-il  en  élevant 
la  voix,  y  a-t-il  du  pain  ici  ? 

—  Cherche,  peut-être  tu  trouveras,  répondit 
Kassian. 

Il  tira  les  guides  et  nous  partîmes. 

A  ma  grande  surprise,  la  rosse  trottait  assez 
bien.  Pendant  tout  le  trajet,  Kassian  resta  ab- 
solument silencieux,  ne  répondant  à  toutes  mes 
questions  que  par  de  maussades  monosyllables. 
Nous  fûmes  bien  vite  arrivés.  Nous  nous  ren- 

1.  La  puce. 


KASSIAN    DE    LA    KRASSIVAIA    METCHA.    205 

dîmes  au  comptoir,  haute  izba  isolée  que  les 
marchands  avaient  fait  bâcler  à  coups  de  hache 
sur  un  petit  ravin  endigué.  Je  trouvai  deux 
jeunes  commis  aux  dents  très  blanches,  aux 
yeux  très  doux,  qui  parlaient  trop  et  souriaient 
faux.  Je  fis  marché  pour  un  essieu,  puis  visitai 
la  coupe.  Je  pensais  que  Kassian  resterait  dans 
sa  telega,  mais  il  nous  rejoignit  : 

—  Tu  vas  tuer  les  oiseaux?  me  dit-il. 

—  Oui,  si  j'en  trouve. 

—  Je  t'accompagnerai...  on  peut? 

—  On  peut,  on  peut. 

Nous  partîmes.  La  coupe  occupant  environ 
une  verste  carrée,  je  m'occupai  de  Kassian  plus 
que  démon  chien.  Son  surnom  de  Blokha  était 
bien  justifié.  Sa  tête  nue,  —  la  masse  énorme 
de  ses  cheveux  ébouriffés  le  dispensait  certes  de 
toute  autre  coiffure  —  se  montrait  ça  et  là  entre 
les  arbustes.  Il  marchait  agilement  et  semblait 
sauter.  A  chaque  instant  il  se  baissait  et  ramas- 
sait des  simples  qu'il  mettait  dans  sa  poitrine 
en  marmottant  je  ne  sais  quoi;  puis  il  nous  re- 
gardait, mon  chien  et  moi,  avec  un  étrange  re- 
gard. Dans  les  arbustes  bas,  sur  la  coupe  se 
trouvent  souvent  de  petits  oiseaux  gris  qui 
s'élancent  d'un  arbre  à  l'autre  en  sifflant  et  en 
plongeant,  Kassian  les  agaçait,  criait  avec  eux; 

12 
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une  caille  s'envola  en  piaulant,  comme  de  des- 
sous ses  pieds  et  il  improvisa  un  accompagne- 
ment aux  cris  de  la  caille.  Une  alouette  voleta 
au-dessus  de  lui  ;  il  saisit  à  l'instant  même  le 
chant  de  l'alouette;  mais  à  moi  Kassian  n'a- 
dressait pas  la  parole. 

Le  temps  était  magnifique,  plus  beau  encore 
que  naguère,  mais  il  faisait  une  chaleur  acca- 
blante. Sur  le  ciel  clair  pelotaient  légèrement 
des  nuages  hauts  et  rares  d'un  bleu  jaunâtre, 
comme  une  neige  tardive  du  printemps,  et  plats 
et  longs,  comme  des  voiles  baissées.  Leurs  bords 
festonnés,  cotonneux,  changeant  de  forme  à 
chaque  instant,  ils  semblaient  fondus  et  ne  don- 
naient point  d'ombre.  Nous  errâmes  longtemps, 
Kassian  et  moi,  à  travers  la  coupe.  De  jeunes 
pousses  qui  n'avaient  pas  atteint  la  hauteur 
d'un  mètre  embrassaient  de  leurs  tiges  té- 
nues et  lisses  les  troncs  bas  et  noircis.  Des 
excroissances  rondes  et  spongieuses,  —  de  cel- 
les dont  on  fait  l'amadou  avec  des  bords  gris, 
se  collaient  contre  ses  troncs.  Le  fraisier  étalait 
ses  moustaches  roses  auprès  des  champignons 
réunis  en  famille.  Mes  pieds  s'embarrassaient 
sans  cesse  dans  les  herbes  cuites  au  soleil.  Par- 
tout l'éclat  métallique  des  feuilles  rougeâtres 
éblouissait  l'œil.   L'herbe  rebelle  émaillait  le 
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sol  de  clous  bleus  auprès  des  corolles  d'or  de 
glaucone  et  des  pétales  lilas  et  jaunes  du  mé- 
lampyre.  Çà  et  là,  dans  les  sentiers  abandonnés 
où  les  traces  des  roues  restaient  signalées  par 
des  rubans  aplatis  sur  l'herbe  rouge,  s'élevaient 
des  monceaux  de  bois  noircis  par  le  vent  et  la 
pluie  et  rangés  en  cubes  dont  l'ombre  affectait 
une  forme  de  losange,  —  la  seule  ombre  qu'on 
rencontrât  dans  ce  lieu.  Une  légère  brise  s'éle- 
vait tantôt,  tantôt  se  calmait;  et  à  son  moindre 
souffle  tout  bruissait,  s'agitait;  la  fougère  abais- 
sait avec  grâce  ses  panaches  ondoyants  et  tout 
se  réjouissait,  —  mais  si  le  souffle  cessait,  tout 
se  taisait  de  nouveau  et  s'immobilisait.  Les  gril* 
Ions  seuls  continuaient  à  grincer;  leur  cri  sem- 
blait provoquer  la  chaleur  de  midi  et  on  le  pren- 
drait alors  pour  le  crépitement  de  la  terre  qui 
brûle.  Et  il  est  fatigant  ce  cri  incessant,  sec  et 
aigre. 

Sans  avoir  rien  rencontré,  nous  arrivâmes 
aux  nouveaux  abatages.  Là  les  trembles,  fraî- 
chement coupés,  gisaient  à  terre,  écrasant  de 
leur  masse  les  herbes  et  les  arbustes.  Les  uns 
avaient  des  feuilles  vertes  encore,  quoique  déjà 
mortes  et  affaissées,  inertes  sur  les  branches 
fanées;  sur  d'autres  les  feuilles  étaient  déjà  tor- 
dues et  desséchées.  Des  éclats  de  bois  frais,  d'un 
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blanc  doré,  s'amoncelaient  auprès  des  troncs 
humides  et  éclatants.  [1  s'en  exhalait  une  très 
agréable  odeur  amère.  Plus  loin,  contrele  fourré, 
la  hache  frappait  sourdement  et,  d'heure  en 
heure,  avec  majesté,  avec  douceur,  comme  s'il 
saluait  et  tendait  les  bras,  se  penchait  un  arbre 
frisé... 

Pendant  longtemps,  je  n'avais  point  trouvé 
de  gibier  :  enfin,  d'un  massif  de  chênes  envahi 
par  des  absinthes,  s'envola  un  raie  de  genêt.  Je 
tirai,  il  tournoya  dans  l'air  et  tomba.  Kassian 
au  moment  de  la  détonation  se  couvrit  les  yeux 
de  la  main  et  ne  bougea  pas  pendant  que  j'ar- 
mai mon  fusil  et  que  je  ramassai  la  bête.  Quand 
je  fus  un  peu  plus  loin,  il  vint  à  l'endroit  où 
l'oiseau  était  tombé,  se  pencha  vers  le  gazon  ta- 
cheté de  gouttelettes  de  sang,  branla  la  tête  et 
me  regarda  avec  effroi...  Je  l'entendis  murmu- 
rer :  «  Péché  !  oh  !  c'est  un  péché  !  » 

La  chaleur  nous  obligea  d'entrer  dans  un 
massif  de  coudriers  au-dessus  duquel  un  jeune 
érable  élancé  étendait  gracieusement  ses  légers 
rameaux.  Kassian  s'assit  sur  le  gros  bout  d'un 
bouleau  abattu.  Les  feuilles  étaient  légèrement 
agitées  et  leur  ombre  d'un  vert  rare  glissait 
doucement  sur  le  corps  chétif  du  nain  accoutré 
de  son  armiak  noir  et  sur  son  petit  visage.  Il 
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ne  relevait  ni  n'abaissait  la  tête.  Ennuyé  de  ce 
silence,  je  m'étendis  sur  le  dos  et  me  mis  à 
observer  le  jeu  paisible  des  feuilles  enchevê- 
trées sur  le  ciel  lointain  et  clair.  C'est  une  très 
agréable  position  que  de  se  tenir  couché  sur  la 
mousse  des  bois,  la  face  vers  le  ciel.  Il  vous 
semble  que  vous  regardez  dans  une  mer  sans 
fond,  qu'elle  s'étend  largement  au-dessus  de 
vous,  que  les  arbres  au  lieu  de  s'élever  de  terre 
sont  des  racines  d'immenses  plantes  et  plon- 
gent verticalement  dans  les  ombres  claires  et 
vertes.  Les  feuilles  sur  les  arbres  tantôt  sont 
transparentes  et  tantôt  opaques  avec  de  très 
sombres  teintes  vert  et  or.  Quelque  part,  loin 
au  bout  d'un  mince  rameau  on  voit  une  feuille 
isolée,  immobile  sur  un  coin  bleu  du  ciel  dia- 
phane et  tout  près  d'elle  une  autre  s'agite  imi- 
tant le  jeu  du  poisson  qui  rame  —  comme  si  ce 
mouvement  était  l'effet,  non  de  l'air,  mais  d'une 
volonté.  Semblables  à  de  magiques  îles  sous- 
marines,  des  nuages  ronds  et  blancs  viennent 
doucement  et  doucement  s'en  vont,  et  voilà 
tout  à  coup  que  cette  mer,  cet  air  radieux,  ces 
branches,  ces  feuilles  —  tout  frissonne  sous  un 
fugitif  rayon.  Voilà  que  s'élève  un  chuchote- 
ment frais  et  tremblant,  semblable  au  clapote- 
ment continu  d'une  vague  montante.  Vous  ne 

12. 
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bougez  pas,  —  vous  regardez.  Et  Ton  ne  peut 
exprimer  par  des  paroles  combien  Ton  a  le  cœur 
joyeux,  doux  et  paisible.  Vous  regardez  :  — 
cette  sérénité  profonde,  pure,  amène  sur  vos 
lèvres  un  sourire  innocent  comme  elle.  Ainsi 
que  les  images  sur  le  ciel  et  avec  eux  passent 
dans  votre  âme  en  lentes  théories  vos  heureux 
souvenirs  et  sans  cesse  votre  regard  s'étend, 
croyez-vous,  et  vous  entraîne  dans  des  abîmes 
de  paix  et  de  lumière  et  l'on  ne  peut  renoncer  à 
cette  hauteur,  à  cette  profondeur. 

—  Bàrine,  bàrine!  dit  tout  à  coup  Kassian 
de  sa  voix  sonore. 

Je  me  soulevai  avec  surprise;  il  avait  jus- 
qu'alors à  peine  répondu  à  mes  questions  et 
voilà  qu'il  parle  de  lui-même. 

—  Que  veux-tu?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien...  pourquoi  as-tu  tué  l'oiseau?  dit- 
il  en  me  regardant  en  face. 

—  Comment,  pourquoi  ?  Le  râle  est  un  gibier, 
cela  se  mange. 

—  Bàrine,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  l'as 
tué.  Comme  si  tu  avais  besoin  de  le  manger  !  Tu 
l'as  tué  pour  ton  plaisir. 

—  Mais  toi-même,  tu  manges  bien,  j'espère  ! 
une  oie  ou  une  poule,  tu  les  manges. 

—  L'oie  et  la  poule  sont  destinées  à  la  nour- 
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riture  de  l'homme.  Le  râle  est  libre  dans  les 
bois,  —  et  il  y  a  beaucoup  d'autres  êtres  libres  : 
tous  les  habitants  des  forêts,  des  champs,  des 
rivières,  des  marais,  des  prairies,  et  d'en  haut 
et  d'en  bas,  il  y  en  a  beaucoup,  de  ces  êtres. 
C'est  un  péché  de  les  tuer.  Qu'ils  vivent  sur  la 
terre  jusqu'au  terme.  L'homme  a  de  quoi  se 
nourrir  sans  les  toucher.  Sa  nourriture  est 
autre  et  sa  boisson  est  autre,  —  il  a  le  blé,  don 
de  Dieu,  et  l'eau  du  ciel,  et  les  animaux  qu'il 
domestiqua  depuis  nos  pères  antiques. 

Je  regardai  avec  étonnement  Kassian,  sespa- 
roles  coulaient  d'abondance,  il  ne  les  cherchait 
pas,  il  s'animait  doucement  et  s'exprimait  avec 
une  gravité  timide  en  fermant  les  yeux  par  in- 
tervalles. 

—  Est-ce  un  péché  aussi  de  tuer  un  poisson, 
d'après  toi? 

—  Le  poisson  a  le  sang  froid, dit-il  avec  assu- 
rance, c'est  un  être  muet,  il  ne  craint  ni  ne 
jouit,  il  n'a  pas  de  voix,  pas  de  sensibilité,  son 
sang  n'est  pas  vivant...  Le  sang,  poursuivit-il 
après  un  silence,  le  sang  est  une  chose  sainte  ;  le 
sang  ne  doit  pas  voir  le  soleil  de  Dieu.  Le  sang 
est  naturellement  caché  à  la  lumière  et  c'est 
un  grand  péché  d'exposer  Je  sang  à  la  lumière, 
c'est  un  grand  péché  ;  ah  !  c'est  un  grand  péché  ! 
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Il  soupira  et  baissa  les  yeux.  J'avoue  que  je 
contemplais  avec  ahurissement  l'étrange  vieil- 
lard. Son  langage,  certes,  n'était  pas  celui  d'un 
moujik,  le  simple  peuple  ne  parle  pas  ainsi, 
mais  les  beaux  diseurs  non  plus...  je  n'avais 
jamais  rien  entendu  de  tel. 

—  Dis-moi, Kassian,  je  t'en  prie,  de  quoi  vis- 
tu? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  ses  prunelles 
roulaient  dans  ses  orbites. 

—  Je  vis  comme  Dieu  l'ordonne,  dit-il  enfin, 
et  quant  à  m'occuper  d'affaires,  non,  je  ne  m'oc- 
cupe de  rien,  j'ai  l'entendement  dur  depuis  mon 
enfance.  Je  travaille  autant  que  je  peux,  mais  je 
suis  un  mauvais  travailleur,  je  n'ai  pas  beau- 
coup de  force  et  mes  mains  sont  maladroites. 
Eh  bien!  au  printemps,  j'attrape  des  rossignols. 

—  Tu  attrapes  des  rossignols.  Comment 
disais-tu  tout  à  l'heure  qu'on  ne  doit  toucher  à 
aucun  hôte  libre  des  bois,  des  champs? 

—  Il  ne  faut  point  tuer,  voilà  ce  qu'il  ne  faut 
point.  La  mort  vient  toute  seule  :  voyez  le  char- 
pentier Martine.  11  a  vécu,  cet  homme,  peu  de 
temps  et  il  est  mort.  Et  sa  femme  se  chagrine, 
elle  le  regrette  et  elle  a  peur  pour  ses  petits 
enfants...  Ni  l'homme  ni  la  bête  ne  rusent  avec 
la  mort,  la  mort  ne  court  pas  et  pourtant  on  ne 
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lai  échappe  point.  Mais  il  ne  faut  pas  lui  aider... 
Je  ne  tue  pas  les  rossignols,  que  Dieu  m'en 
garde,  et  je  ne  les  torture  pas;  je  les  prends  pour 
la  consolation  ou  la  joie  des  hommes. 

—  Tu  vas  les  prendre  à  Koursk? 

—  A  Koursk  et  quelquefois  plus  loin,  cela 
dépend.  Je  passe  la  nuit  dans  les  marais,  dans 
les  taillis  ou  bien  dans  les  champs,  dans  les 
déserts.  Les  bécasses  sifflent,  les  lièvres  crient, 
les  canards  cancanent...  Le  soir,  je  regarde;  le 
matin,  j'écoute,  et  le  lendemain  avant  l'aurore, 
je  tends  mes  filets  entre  les  arbustes...  Les  ros- 
signols chantent  si  doucement,  si  plaintive- 
ment! C'est  pitié. 

—  Et  tu  les  vends? 

~  Je  les  donne  à  de  bonnes  gens. 

—  Et  que  fais-tu  encore? 

—  Comment,  ce  que  je  fais? 

—  De  quoi  t'occupes-tu? 

Le  vieillard  resta  un  instant  silencieux. 

—  Je  ne  m'occupe  de  rien  de  particulier,  je 
suis  un  mauvais  travailleur.  Pourtant  je  sais 
lire... 

—  Tu. sais  lire? 

—  Oui,  je  sais  lire,  avec  l'aide  de  Dieu  et  des 
bonnes  gens. 

—  Tu  as  de  la  famille? 
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—  Non,  pas  <lo  famille. 

—  Pourquoi  donc,  tous  les  lions  sont  morts? 

—  Non,  mais  je  suis  comme  cela.  Ce  n'était 
pas  ma  destinée,  tout  est  (Luis  la  main  de  Dieu 
et  nous  sommes  tous  sous  sa  garde.  L'impor- 
tant, c'est  d'être  juste...  voilà...  c'est-à-dire,  on 
doit  plaire  à  Dieu. 

—  Et  tu  n'as  aucun  parent? 

—  J'ai...  oui...  comme  cela. 
Le  vieillard  parut  gêné. 

—  Dis-moi,  je  te  prie...  j'ai  entendu  mon 
cocher  le  demander  pourquoi  tu  n'as  pas  guéri 
Martine  :  tu  sais  donc  guérir? 

—  Ton  cocher  est  un  homme  juste,  di1 
Kassian  rêveur;  mais  il  n'est  pas  sans  péché, 
lui  non  plus.  On  m'appelle  guérisseur,  mais 
quel  guérisseur  suis-je?Qui  a  le  pouvoir  de 
guérir?  Tout  cela  est  à  Dieu...  Il  y  a  pourtant 
des  fleurs  salutaires.  Le  poivre  d'eau,  par 
exemple,  est  une  herbe  bonne  à  l'homme,  le 
plantin  aussi  :  on  peut  les  recommander,  ce  sont 
des  simples  de  Dieu  !  Pour  d'autres  herbes,  c'est 
autre  chose,  elles  sont  salutaires  et  pourtant,  rien 
que  d'en  parler,  c'est  un  péché,  à  moins  qu'en 
priant...  et  il  y  a  aussi  certaines  paroles...  Le 
salut  est  à  ceux  qui  croient,  ajouta-t-il  en  bais- 
sant la  voix. 
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Dieu!  ce  que  c'est,  hé!  quelle  vue  on  a!  Et  ri- 
vières, et  prairies,  et  forêts,. ici  une  église,  là  de 
grands  prés.  On  voit  loin,  loin,  oh!  combien 
loin!  On  regarde,  on  regarde,  et...  parole!... 
Ici  sans  doute  la  terre  est  meilleure,  c'est  de  la 
bonne  argile,  disent  les  moujiks,  mais  pour 
moi  il  y  a  toujours  assez  de  blé  partout. 

—  Eh  quoi  !  vieillard,  dis-moi  la  vérité;  tu 
voudrais  revoir  ton  pays? 

—  Oui,  je  le  voudrais;  du  reste  on  est  bien 
partout,  je  suis  sans  famille,  sans  bien  fixe;  eh 
bien!  qu'y  gagne-t-on  quand  on  reste  à  la  mai- 
son, lorsqu'on  va,  lorsqu'on  marche!  on  se  sent 
plus  léger,  parole  !  le  soleil  chauffe  mieux,  on 
se  sent  plus  directement  sous  le  regard  de  Dieu. 
On  chante  plus  clair...  et  on  regarde  pousser 
l'herbe  ;  tu  la  remarques,  tu  l'arraches  si  tu  veux. 
Là,  c'est  de  l'eau  qui  coule,  l'eau  bénie,  l'eau 
sainte,  on  boit  et  on  note  l'endroit.  Et  les  oiseaux 
chantent.  Derrière  Koursk!  ah!  les  steppes! 
quelle  beauté  !  quelle  joie!  comme  c'est  grand; 
c'est  la  bénédiction  de  Dieu  !  On  dit  que  ces  step- 
pes vont  jusqu'aux  mers  chaudes  où  chante 
l'harmonieux  oiseau  gamaïoul.  Là,  les  arbres 
sont  verts,  l'automne  et  l'hiver  même.  Des  ar- 
bustes d'argent  y  portent  des  fruits  d'or,  et  les 
hommes  vivent  dans  le  contentement  et  la  jus- 
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tice...  Voilà  ou  je  voudrais  aller!  J'ai  voyagé  as- 
sez !  j'ai  vu  Romion,  Simbirsk,  la  belle  cité,  Mos- 
cou aux  coupoles  d'or,  l'Oka,  nourrice  du  peu- 
ple, Tsna,  la  colombe,  et  la  petite  mère  Volga... 
Et  j'ai  vu  beaucoup  de  bons  chrétiens,  beaucoup 
de  bonnes  villes;  mais  j'irais  volontiers  là-bas 
et...  voilà...  Et  je  ne  suis  pas  le  seul  pécheur! 
Il  y  a  beaucoup  de  chrétiens  chaussés  de  laptis 
qui  errent  dans  le  monde  à  la  recherche  de  la 
vérité!  Non,  que  gagne-t-on  à  rester  chez  soi? 
Il  n'y  a  pas  de  justice  dans  l'homme,  —  voilà. 
Kassian  prononça  ces  derniers  mots  avec  vo- 
lubilité. Il  ajouta  encore  d'autres  paroles  qui 
m'échappèrent.  Et  son  visage  prit  une  expres- 
sion si  étrange  que  je  me  rappelai  malgré  moi 
le  mot  innocent  dont  on  le  désignait.  Il  baissa 
la  tête,  toussa  et  parut  revenir  à  lui. 

—  Quel  beau  soleil!  dit-il  à  demi- voix,  quelle 
bénédiction  ! . . .  comme  il  fait  chaud  ! 

Il  remua  les  épaules,  se  tut,  regarda  devant 
lui  d'un  œil  distrait  et  se  mit  à  fredonner  dou- 
cement. Je  ne  pus  saisir  toutes  les  paroles  de  sa 
traînante  chanson.  Voici  ce  que  je  me  rap- 
pelle. 

Mon  nom  est  Kassian 

Mon  surnom  Blokha. 

—  Eh!  pensai-je, il  compose. 

13 
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Tout  à  coup,  il  tressaillit,  se  tut,  puis  regarda 
attentivement  dans  l'épais  du  bois.  Je  me  re- 
tournai et  vis  une  petite  paysanne,  de  huit  ans 
environ,  vêtue  d'un  sarafan  bleu,  avec  un  mou- 
choir à  carreaux  sur  la  tête  et  un  panier  tressé 
pendu  à  son  bras  nu  bruni  par  le  soleil.  Il  est 
probable  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  le  voir. 
Elle  se  heurtait,  comme  on  dit,  contre  nous  et 
restait  immobile  sur  le  fond  vert  d'un  massif  de 
coudriers,  à  l'ombre  dans  une  clairière.  Elle  me 
regardait  timidement  de  ses  yeux  noirs,  puis 
elle  disparut  derrière  un  arbre. 

—  Anna,  Annouchka,  viens  ici,  ne  crains 
rien,  lui  cria  le  vieux  tendrement. 

—  J'ai  peur,  fit-elle  d'une  voix  grêle. 

—  Non,  n'aie  pas  peur,  n'aie  pas  peur;  viens. 
Anna  quitta  silencieusement  sa  retraite    et 

s'approcha  de  nous  par  un  détour.  Ses  petits 
pieds  ne  faisaient  point  de  bruit  dans  les  hautes 
herbes.  Elle  déboucha  de  la  coudraie  et  se 
trouva  près  du  vieillard.  Elle  avait,  non  pas  huit 
ans,  comme  je  l'avais  cru  d'abord  à  sa  petite 
taille,  mais  treize  ou  quatorze.  Elle  était  petite 
et  maigre,  mais  gracieuse,  et  son  visage  ressem- 
blait singulièrement  à  celui  de  Kassian,  bien 
que  celui-ci  ne  fût  pas  joli  garçon.  C'étaient  les 
mêmes  traits  anguleux,  le  même  regard  étrange, 
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malin  et  confiant,  rêveur  et  pénétrant;  c'étaient 
les  mêmes  gestes...  Kassian  la  regardait,  elle 
se  tenait  auprès  de  lui. 

—  Quoi,  lui  dit-il,  tu  as  ramassé  des  champi- 
gnons? 

—  Oui,  des  champignons,  répondit-elle  avec 
un  sourire  timide. 

—  Tu  en  as  trouvé  beaucoup? 

—  Beaucoup. 

Elle  jeta  à  Kassian  un  regard  très  vif  et 
sourit  encore. 

—  En  as-tu  trouvé  des  blancs? 

—  Oui,  il  y  en  a  des  blancs. 

—  Montre  donc,  montre. 

Elle  baissa  son  panier,  et  souleva  à  demi  la 
grande  feuille  debardanedont  ses  champignons 
étaient  recouverts. 

—  Eh  !  dit  Kassian  en  se  penchant,  quels 
beaux  champignons!  Bravo!  Annouchka. 

—  C'est  ta  fille,  Kassian?  demandai-je.  (An- 
nouchka rougit  un  peu.) 

—  Non,  comme  cela,  une  parente,  répondit 
Kassian  en  affectant  une  feinte  négligence.  Va 
avec  Dieu,  Annouchka,  et  prends  garde. 

—  Pourquoi  irait-elle  à  pied?  interrompis- je, 
nous  la  prendrons  avec  nous. 

Annouchka  rougit  cette  fois  comme  un  coque- 
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licot.  Elle  saisit  des  deux  mains  la  corde  de  son 
panier,  et  regarda  le  vieillard  avec  inquiétude. 

—  Non,  elle  ira  bien,  répondit-il  du  même 
ton  indifférent  et  paresseux. 

Annouchka  disparut  dans  l'épaisseur  du  bois. 
Kassian  la  suivit  du  regard,  puis  baissa  la  tête 
et  sourit.  Dans  ce  long  sourire,  dans  les  quelques 
paroles  qu'il  avait  dites  à  l'enfant,  dans  le  son 
même  de  sa  voix,  il  y  avait  un  amour  indicible, 
une  tendresse  passionnée.  Il  regarda  encore 
dans  la  direction  qu'elle  avait  prise,  sourit  de 
nouveau  et,  passant  la  main  sur  sa  figure,  se- 
coua la  tête. 

—  Pourquoi  l'as-tu  si  vite  renvoyée?  lui  de- 
mandai-je,  je  lui  aurais  acheté  des  champi- 
gnons. 

—  Eh  bien,  vous  pourrez  en  acheter  à  la  mai- 
son, si  vous  le  voulez,  me  répondit-il  en  em- 
ployant pour  la  première  fois  le  mot  vous. 

—  Elle  n'est  pas  ta  petite? 

—  Non...  quoi!...  répondit-il  comme  malgré 
lui,  et  il  retomba  dans  son  mutisme  primitif. 

Voyant  que  tous  mes  efforts  pour  le  faire 
parler  étaient  vains,  je  me  dirigeai  vers  la  coupe. 
La  chaleur  était  tombée,  mais  la  malchance 
me  poursuivit,  et  je  dus  regagner  les  métairies 
avec  un  essieu  neuf  et  mon  unique  râle   de 


KASSIAN    DE    LA    KRASSIVA1A    METCHA.     221 

genêts.  En  atteignant  sa  cour,  Kassian  se  re- 
tourna vers  moi. 

—  Bârine,  bârine,  j'ai  des  torts  envers  toi, 
c'est  moi  qui  ai  ensorcelé  tout  le  gibier? 

—  Comment  cela? 

—  C'est  mon  secret.  Tu  as  là  un  chien  bon  et 
bien  dressé,  et  pourtant  il  ne  t'a  guère  servi.  Et 
quand  on  pense  que  les  hommes,  hein!  les 
hommes  ont  fait  cela  de  ce  chien. 

J'eusse  vainement  cherché  à  convaincre 
Kassian  qu'on  n'ensorcelle  pas  le  gibier.  Je 
m'abstins  de  répondre,  et  d'ailleurs,  à  ce  mo- 
ment, nous  passions  sous  la  porte  cochère. 

Annouchka  n'était  pas  dans  l'izba,  elle  était 
arrivée  avant  nous  et  avait  laissé  là  son  panier 
de  champignons.  Yerofeï  ajusta  le  nouvel  essieu 
après  l'avoir  soumis  à  un  examen  sévère.  Une 
heure  après  seulement  je  pus  partir  après  avoir 
eu  quelque  peine  à  faire  accepter  à  Kassian  un 
peu  d'argent.  Sur  mon  instance,  il  réfléchit, 
prit  la  monnaie  dans  sa  main  et  la  glissa  dans 
son  sein.  Jusqu'à  notre  départ,  il  ne  prononça 
pas  dix  mots;  il  restait  adossé  contre  la  porte, 
tout  à  fait  désintéressé  des  murmures  et  des 
reproches  de  mon  cocher,  et  il  répondit  très 
froidement  à  mes  adieux. 

A  peine  hors  de  la  cour,  je  m'aperçus  que 
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Thumeur  de  Yerofeï  ne  s'était  pas  adoucie.  C'est 
qu'en  effet  il  n  avait  rien  trouvé  pour  calmer  sa 
faim,  et  qu'il  n'avait  pas  même  pu  faire  boire 
ses  chevaux.  Avec  un  mécontentement  visible, 
même  sur  sa  nuque,  il  se  tenait  sur  sa  banquette 
de  trois  quarts,  désirant  évidemment  me  parler, 
mais  attendant  mes  questions,  et  se  contentant 
de  sermonner  ses  chevaux. 

—  Un  village,  murmura-t-il  tout  à  coup,  ça 
un  village.  Vous  demandez  du  kvas,  pas  de 
kvas.  Ah!  Seigneur!  Et  leur  eau,  c'est  tout 
simplement...  pouah!  (Il  cracha.) 

—  Ni  concombre,  ni  kvas,  ni  rien...  Hé,  toi, 
ajouta-t-il  en  sadressant  à  la  pristiajnaïa  de 
droite,  je  te  connais,  vaurien,  tu  fais  semblant 
de  tirer,  n'est-ce  pas...  je  te  ferai...  moi...  (un 
coup  de  fouet)  ;  il  a  tout  à  fait  tourné  à  la  four- 
berie, tandis  qu'avant,  la  bonne  bête  que  c'était. 
Allons,  allons,  tourne  la  tête. 

—  Dis-moi,  je  t'en  prie,  Yerofeï,  quel  homme 
est-ce  que  ce  Kassian? 

Yerofeï  prit  avant  de  répondre  le  temps  de  la 
réflexion.  C'était  un  homme  posé,  mais  je  pus 
comprendre  que  ma  question  ne  lui  était  pas 
désagréable. 

—  Blokha,  dit-il  en  tirant  les  guides,  c'est  un 
homme  curieux,-  tout  à  fait  un  innocent.  Quel 
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homme  étrange  !  il  n'a  pas  son  pareil.  Par 
exemple,  il  est  comme  ce  cheval  là,  qui  ne  veut 
plus  rien  faire.  C'est  vrai  que  Blokha,  de  quel 
travail  serait-il  capable.  On  ne  sait  où  l'âme  se 
tient,  mais,  quand  même,  il  est  ainsi  depuis  l'en- 
fance! D'abord  il  s'était  mis  avec  ses  oncles  les 
voituriers.  Ils  avaient  des  troïkas,  puis  il  s'en 
est  lassé.  Il  est  si  agité!  une  vraie  puce!  Il 
appartenait,  pour  son  bonheur,  à  un  bon  bârine 
qui  le  laissa  libre,  et  il  en  profita  pour  courir 
comme  une  chèvre  sans  gîte.  Dieu  sait!  Et 
tantôt  il  est  muet  comme  un  morceau  de  bois, 
et  tantôt  il  se  met  à  parler,  et  ce  qu'il  dit,  Dieu 
sait!  Est-ce  que  c'est  une  vie,  une  manière? 
Non,  ce  n'est  pas  une  manière.  C'est  un  homme 
sans  esprit.  Pourtant  il  chante  bien,  assez  bien. 

—  Est-ce  qu'il  guérit? 

—  Comment,  guérir?  lui!  Ce  n'est  pas  un 
homme  à  cela!  Il  ne  pourrait  pas.  C'est  vrai 
qu'il  m'a  guéri  de  la  scrofule...  mais,  ajouta 
Yerofeï  après  un  silence,  ce  n'en  est  pas  moins 
un  homme  stupide,  vrai... 

—  Il  Y  a  longtemps  que  tu  le  connais  ? 

—  Oui,  nous  étions  voisins  sur  le  Sitchofka 
à  la  Krassivaïa-Metcha. 

—  La  petite  Annouchka  que  nous  avons  ren- 
contrée est-elle  sa  parente  ? 
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Yerofeï  me  regarda  par-dessus  l'épaule  et 
bâilla  de  rire. 

—  Eh!  eh!  parente!  une  orpheline,  elle  n'a 
pas  de  mère,  et  même  on  ne  sait  pas  qui  a  été  sa 
mère...  mais  elle  doit  bien  être  à  Blokha,  car 
elle  lui  ressemble  terriblement.  Elle  vit  chez 
lui.  Une  fine  fillette,  il  n'y  a  pas  à  dire,  une 
bonne  petite.  Il  l'adore,  et,  le  croiriez-vous,  il 
lui  apprend  à  lire...  On  peut  s'attendre  qu'il 
réussisse.  C'est  un  homme  si  extraordinaire,  si 
incompréhensible.  Hé!  hé!  cria-t-il  tout  à  coup 
en  arrêtant  et  en  humant  l'air,  je  crois  que  ça 
sent  le  brûlé.  Oui,  justement...  Ah  !  les  essieux 
neufs!...  et  pourtant  je  l'ai  graissé...  Je  vais 
prendre  de  l'eau,  voilà  une  mare. 

Il  descendit  lentement,  détacha  le  petit  seau, 
puisa  de  l'eau,  et  prit  plaisir  à  écouter  le  siffle- 
ment du  moyeu  de  la  roue  qui  s'éteignait... 

Six  fois,  en  dix  verstes,  il  dut  arroser  ainsi 
l'essieu  qui  se  calcinait,  et  nous  n'atteignîmes 
la  maison  qu'à  la  nuit  tombante. 


X 


LE    BOURMISTRE 


A  vingt  verstes  de  ma  terre  vit  un  jeune  po- 
miéstchik  de  ma  connaissance,  ex-officier  aux 
gardes  Arkadi  Pavlitch  Pénotchkine.  Son  do- 
maine est  très  giboyeux.  Sa  maison  a  été  con- 
struite par  un  architecte  français.  Ses  gens  por- 
tent des  livrées  à  l'anglaise  et  ses  dîners  sont 
excellents.  Il  reçoit  ses  hôtes  avec  une  parfaite  af- 
fabilité et  pourtant  on  ne  va  pas  volontiers  chez 
lui.  C'est  un  homme  réfléchi,  positif  :  il  a  été  par- 
faitement élevé,  il  a  servi,  il  s'est  poli  au  contact 
du  grand  monde  et  aujourd'hui  il  s'occupe 
d'agriculture  avec  succès.  Arkadi  Pavlitch  est, 
à  son  propre  dire,  sévère,  mais  juste.  Il  veille  au 
bien-être  de  ses  serfs  et  les  châtie  aussi  pour 

13.     . 
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leur  bonheur.  «  Il  faut  les  traiter  comme  des  en- 
fants, dit-il  alors,  et  il  faut  prendre  en  considé- 
ration leur  ignorance.  »  Quant  à  lui,  quand  sonne 
l'heure  des  rigueurs  nécessaires ,  il  évite  tout 
mouvement  vif,  tout  éclat  de  voix;  il  étend  la 
main  droite  et  dit  au  coupable.  «  Je  t'avais  prié 
mon  cher...  »  Ou  bien  :  «  Qu'as-tu  donc,  mon 
ami,  reviens  à  toi...  »  Ses  dents  se  serrent  un 
peu,  sa  bouche  se  tord,  et  c'est  tout.  Il  est  de 
petite  taille,  bien  fait,  joli  de  figure;  il  prend  le 
plus  grand  soin  de  ses  mains  et  de  ses  ongles, 
ses  joues  et  ses  lèvres  roses  ont  la  fleur  de  la 
santé.  Il  rit  aux  éclats,  sans  souci,  et  cligne  sou- 
vent de  ses  yeux  gris  clair.  Il  s'habille  avec  goût, 
fait  venir  des  livres,  des  gravures  et  des  jour- 
naux français,  sans  être  pour  cela  grand  liseur, 
car  s'il  a  lu  jusqu'au  bout  le  Juif  errant,  c'est 
tout.  Il  joue  bien  aux  cartes. 

En  un  mot,  Arkadi  Pavlitch  passe  nour  up 
gentilhomme  accompli  et  pour  un  des  partis  les 
plus  désirables  de  tout  notre  gouvernement. 
Les  bârinia  raffolent  de  lui  et  vantent  par-dessus 
tout  ses  manières.  Il  se  tient  très  bien,  prudent 
comme  un  chat,  il  ne  s'est  jamais  compromis 
dans  aucune  histoire  et  pourtant  il  aime  à  se 
faire  valoir,  à  mater  un  rival.  Mais  il  dédaigne 
toute  mauvaise  société  quoiqu'il  se  déclare,  à  ses 
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heures,  sectateur  d'Epicure.  D'ailleurs  il  mé- 
prise la  philosophie  en  général,  qu'il  traite  de 
«  vaporeux  aliment  des  âmes  allemandes  »  ou, 
plus  bref  de  «  sottise  ».  Il  aime  la  musique  : 
en  jouant  aux  cartes,  il  fredonne  avec  sentiment 
du  bout  des  dents.  Il  se  souvient  de  Lucia  et 
de  la  Sonnàmbula,  —  mais  il  prend  un  peu  trop 
haut.  Il  passe  l'hiver  à  Saint-Pétersbourg.  Sa 
maison  est  merveilleusement  ordonnée.  Les 
cochers  mêmes  subissent  son  influence  au 
point  qu'ils  nettoient,  non  seulement  leurs 
harnais  et  leurs  armiaks,  mais  encore  leur 
visage.  Les  dvorvi  d'Arkadi  Pavlitch  sont,  il 
est  vrai,  un  peu  taciturnes,  —  mais  en  Russie 
on  distingue  malaisément  le  morose  de  l'en- 
dormi. Arkadi  Pavlitch  a  la  voix  onctueuse, 
il  mesure  sa  phrase  et  filtre  voluptueusement 
chaque  vocable  à  travers  ses  belles  moustaches 
parfumées.  Il  assaisonne  volontiers  ses  dis- 
cours de  quelques  expressions  françaises  telles 
que  :  «  Mais  c'est  impayable!  mais  comment 
donc!  etc.  »  Malgré  tout,  je  ne  le  visite  pas  très 
volontiers  et,  sans  les  coqs  de  bruyère  et  les  per- 
drix, il  est  probable  que  j'aurais  cessé  de  le  voir. 
On  souffre  de  vagues  inquiétudes  chez  lui; 
tout  ce  luxe  de  bien-être  n'a  rien  de  réjouissant, 
et  le  soir,  quand  le  valet  de  chambre  frisé,  en 
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livrée  bleue  à  boutons  blasonnés,  vient  vous 
tirer  vos  bottes  obséquieusement,  vous  pensez 
que  si,  au  lieu  de  cette  silhouette  correcte  et 
maigre,  s'offraient  à  vos  yeux  les  larges  pom- 
mettes, le  nez  incroyablement  épaté  d'un  vigou- 
reux gars  récemment  tiré  de  sa  charrue  et  déjà 
parvenu  à  faire  craquer  en  plusieurs  endroits 
les  coutures  de  son  cafetan  de  nankin  neuf, 
vous  vous  réjouiriez  fort,  fût-ce  au  risque  de 
voir  votre  botte  se  déchirer  jusqu'à  la  cheville 
sous  la  rude  main  du  drôle. 

Malgré  mon  peu  de  sympathie  pour  Arkadi 
Pavlitch,  il  m'arriva  de  passer  une  nuit  chez 
lui.  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  fis  atteler 
ma  voiture  :  mais  il  ne  voulut  pas  me  laisser 
partir  avant  le  déjeuner  à  l'anglaise  et  m'en- 
traîna vers  son  cabinet.  On  nous  servit,  avec  le 
thé,  des  côtelettes,  des  œufs,  du  beurre,  du  miel, 
du  fromage,  etc.  Deux  silencieux  valets,  gantés 
de  blanc,  prévenaient  prestement  nos  moindres 
désirs.  Nous  étions  assis  sur  un  divan  de  Perse. 
Arkadi  Pavlitch  portait  de  larges  culottes  de 
soie,  une  veste  en  velours  noir,  un  fez  élégant 
à  gland  bleu  et  des  pantoufles  jaunes  à  la  chi- 
noise. Il  prit  du  thé,  rit,  contempla  ses  ongles, 
fuma,  pelotonna  un  coussin  sous  lui  et  se  mon- 
tra fort  gai.  Après  avoir  bien  mangé  et  avec  un 
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visible  plaisir  il  se  versa  un  verre  de  vin  rouge, 
le  porta  à  ses  lèvres  et  fronça  les  sourcils. 

—  Comment  le  vin  n'a-t-il  pas  été  chauffé? 
dit-il  sèchement  à  l'un  des  valets. 

Le  valet  se  troubla,  pâlit  et  resta  comme  pétrifié. 

—  Mais,  je  t'interroge,  mon  cher,  reprit  le 
maître  avec  calme,  les  yeux  braqués  sur  le  pau- 
vre homme. 

Le  valet  piétina  sur  place,  tordit  la  serviette 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  resta  silencieux.  Arkadi 
Pavlitch  baissa  le  Iront  tout  en  continuant  à  re- 
garder pensivement  le  malheureux,  mais  en 
dessous. 

—  Pardon,  cher  ami,  me  dit-il  avec  un  sou- 
rire aimable  en  me  posant  amicalement  la  main 
sur  le  genou,  et  il  regarda  de  nouveau  le  valet. 
—  Allons,  va,  dit-il  enfin  en  relevant  les  sourcils. 

Il  sonna.  Entra  un  homme  obèse,  brun,  au 
front  bas,  aux  yeux  noyés  de  graisse. 

—  Pour  Fédor,  dit  à  demi-voix  Arkadi  Pa- 
vlitch, admirablement  maître  de  lui-même  :  fais 
tes  préparatifs. 

—  A  vos  ordres,  répondit  le  gros  et  il  sortit. 

—  Voilà,  mon  cher  ami,  les  désagréments  de 
la  campagne,  me  dit  Arkadi  Pavlitch  avec  un 
sourire...  Mais  où  allez-vous,  restez  donc  encore 
un  peu. 
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—  Non,  répondis-je,  il  est  temps. 

—  Et  toujours  à  la  chasse  !  Ah  !  ces  chas- 
seurs !  Mais  c'est  une  passion  !  De  quel  côté 
allez-vous  ? 

—  A  quarante  verstes  d'ici,  à  Riabovo. 

—  A  Riabovo  !  Ah  Dieu  !  Alors  j'irai  avec  vous. 
Riabovo  est  à  cinq  verstes  de  Chipilovka  et  il  y 
a  longtemps  que  je  n'y  suis  allé.  Pas  moyen  de 
trouver  une  journée  libre!  Mais  cela  tombe  à 
merveille.  Vous  chasserez  tout  le  jour  et  le  soir 
vous  êtes  à  moi.  Charmant!  nous  souperons 
ensemble,  j'emmènerai  le  cuisinier.. .  Vous  cou- 
cherez cbez  moi,  ajouta-t-il  sans  attendre  ma 
réponse.  Charmant!  charmant!  C'est  arrangé. 
Hé  !  quelqu'un!  qu'on  attelle  la  voiture.  Vous 
n'êtes  pas  encore  allé  à  Chipilovka.  Je  devrais 
hésiter  à  vous  offrir  une  nuit  à  passer  dans 
l'izba  de  mon  bourmistre,  mais  je  sais  que 
vous  êtes  très  accommodant.  A  Riabovo  vous 
auriez  certainement  couché  dans  un  hangar... 
Partons,  partons. 

Et  Arkadi  Pavlitch  fredonna  une  romance 
française. 

—  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  reprit-il  en 
se  dandinant  sur  ses  deux  jambes,  que  là-bas 
mes  moujiks  sont  tous  redevanciers.  Une  con- 
stitution. —  Que  faire  ?  Ils  payent  exactement 
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leurs  redevances.  J'avoue  que  je  les  aurais 
volontiers  mis  de  préférence  à  la  corvée.  Il 
est  d'ailleurs  incroyable  qu'ils  parviennent  à 
joindre  les  deux  bouts...  C'est  leur  affaire  !  J'ai 
là  un  bourmistre  très  fort,  un  homme  d'Etat, 
vous  verrez...  Comme  tout  cela  tombe  bien!... 

Il  n'y  avait  pas  à  s'en  défendre.  Mais,  au  lieu 
de  partir  à  neuf  heures,  nous  ne  fûmes  prêts  qu'à 
deux  heures  de  l'après-midi.  Les  chasseurs  com- 
prendront mon  impatience.  Arkadi  Pavlitch 
aimant,  comme  il  l'avouait,  le  confort,  prit  avec 
lui  tant  de  'linge,  de  vivres,  d'habits,  de  cous- 
sins et  tant  de  «  nécessaires  »  qu'il  y  eût  eu, 
pour  un  Allemand  économe,  de  quoi  vivre  tout 
un  an.  A  chaque  relais,  il  faisait  à  son  cocher 
d'énergiques  et  brèves  recommandations,  d'où 
je  conclus  que  mon  compagnon  de  voyage  était 
un  poltron.  Au  reste,  tout  se  passa  très  heureu- 
sement, sauf  que,  sur  un  petit  pont  récemment 
réparé,  la  telega  qui  portait  le  cuisinier  se  ren- 
versa et  l'une  des  roues  de  derrière  lui  foula 
l'estomac.  Cet  accident  effraya  fort  Arkadi  Pav- 
litch. Il  fit  demander  si  les  mains  du  précieux 
domestique  étaient  intactes;  comme  on  répon- 
dit affirmativement,  l'excellent  homme  reprit 
toute  sa  sérénité. 

Cependant  nous  cheminions  lentement.  Assis 
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àrcôté  d'Arkadi  Pavlitch,  je  m'ennuyai  d'autant 
plus  que,  depuis  quelques  heures,  mon  interlo- 
cuteur n'ayant  plus  rien  à  me  dire  commençait 
à  se  poser  en  ennemi  des  libertés  publiques. 
Enfin  nous  arrivâmes,  non  à  Riabovo,  mais  à 
Chipilovka.  Il  était  trop  tard  pour  que  je  son- 
geasse à  chasser  ce  jour-là  :  et  je  me  résignai  le 
cœur  serré. 

Le  cuisinier  nous  avait  précédés  de  quelques 
minutes.  Je  crus  m'apercevoir  qu'il  avait  fait 
quelques  préparatifs  et  averti  le  personnage  le 
plus  intéressé  à  connaître  d'avance  notre  visite. 
A  l'entrée  même  du  village  nous  vîmes  accourir 
lestarost,fils  du  bourmistre,  paysan  vigoureux, 
roux,  haut  de  six  pieds,  à  cheval,  sans  bonnet, 
vêtu  de  son  meilleur  armiak  ballant. 

—  Où  est  Sofron?  demanda  Arkadi  Pavlitch. 
Avant  tout  le  starost  mit  pied  à  terre,  s'in- 
clina jusqu'à  la  ceinture  et  marmotta  : 

—  Salut,  batiouchka  Arkadi  Pavlitch. 
Puis  il  releva  la  tête  et  dit  que  Sofron  était  à 

Perov,  mais  que  déjà  on  était  allé  le  chercher. 

—  Eh  bien!  suis-nous,  dit  Arkadi  Pavlitch. 
Le    starost,  par  convenance,  prit  à  gauche 

puis  remonta  à  cheval  et  se  mit  à  trotter  der- 
rière nous,  le  bonnet  à  la  main.  Nous  traver- 
sâmes le  village,  nous  rencontrâmes  quelques 
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moujiks  qui  revenaient  de  la  grange  dans  leurs 
telegas  vides,  les  jambes  en  l'air,  chantant; 
mais  à  la  vue  de  la  voiture  et  du  starost  ils  se 
turent,  ôtèrent  leur  bonnet  d'hiver  (nous  étions 
pourtant  en  été)  et  s'alignèrent,  semblant  at- 
tendre des  ordres.  Arkadi  Pavlitch  les  salua  avec 
bienveillance.  Tout  le  village  fut  bientôt  en 
émoi  ;  des  babas,  en  robes  à  carreaux,  lançaient 
des  éclats  de  bois  aux  chiens  peu  sagaces  et  trop 
zélés.  Un  vieux  boiteux,  décoré  d'une  barbe  qui 
montait  jusqu'aux  yeux,  arracha  du  puits  un 
cheval  et  lui  porta  un  violent  coup  dans  le  flanc, 
puis  fit  une  révérence  devant  notre  portière. 
Des  enfants  en  longue  chemise  s'enfuyaient  en 
criant  vers  leurs  izbas  et  se  jetaient  à  plat  ventre 
sur  le  seuil,  la  tête  basse  et  les  pieds  en  l'air,  et 
là,  dans  l'obscurité,  voyaient  tout  sans  se  mon- 
trer. Les  poules  elles-mêmes  prenaient  le  galop 
pour  gagner  le  dessous  des  'portes.  Seul  un 
brave  coq,  à  la  poitrine  noire  de  satin,  relevant 
sa  queue  rouge  jusqu'à  sa  crête,  parut  vouloir 
tenir  le  milieu  de  la  route,  quand  tout  à  coup  il 
se  troubla  lui-même  et  s'enfuit  aussi. 

L'izba  du  bourmistre  était  située  à  l'écart  dans 
une  verte  chènevière.  Nous  nous  arrêtâmes  à 
l'entrée  de  la  cour.  M.  Penotchkine  se  leva,  re- 
jeta pittoresquement  son  manteau  et  descendit 
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de  la  calèche  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
serein.  La  femme  du  bourmistre  vint  au-devant 
de  nous  et  baisa  la  main  du  maître  qui  se  laissa 
faire,  puis  monta  sur  le  perron.  Dans  un  coin 
obscur  de  l'antichambre  se  tenait  la  femme  du 
starost,  saluant  profondément  sans  oser  aspirer 
aux  honneurs  de  la  main.  Dans  ce  qu'on  ap- 
pelle la  chambre  froide,  —  à  droite  de  l'anti- 
chambre —  étaient  deux  autres  femmes  très 
occupées  à  la  débarrasser  de  brocs  vides,  de 
vieilles  touloupes,  de  pots  à  beurre,  d'un  berceau 
où  dormait  un  marmot  parmi  des  chiffons  ;  pais 
elles  tassaient  des  balayures  au  moyen  de  balai 
de  crin.  Arkadi  Pavlitch  les  fit  sortir  et  alla 
s'asseoir  sur  le  banc  au-dessous  des  écuries. 
Alors  les  cochers  apportèrent  les  coffres,  les 
caisses,  les  cassettes,  tout  en  ayant  soin  d'amor- 
tir le  bruit  de  leurs  lourdes  bottes. 

Arkadi  Pavlitch  questionnait  le  starost  sur 
la  moisson,  les  semailles  et  autres  objets  d'éco- 
nomie rurale.  Le  starost  faisait  des  réponses 
satisfaisantes,  mais  il  parlait  gauchement,  avec 
flegme,  comme  il  eût  boutonné  son  cafetan  avec 
des  doigts  gelés.  Il  se  tenait  contre  la  porte  et 
se  rangeait  à  chaque  instant  pour  livrer  passage 
aux  allées  et  venues  des  valets.  Derrière  ses 
épaules  d'hercule,  je  vis  la  femme  du    bour- 
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mistre  frapper  sans  bruit  une  autre  baba...  Tout 
à  coup,  on  entendit  le  roulement  d'une  telega  qui 
s'arrêtait  devant  le  perron  et  le  bourmistre  entra. 

L'homme  d'Etat  était  petit,  large  d'épaules, 
grisonnant,  bien  bâti;  le  nez  rouge,  de  petits 
yeux  bleus,  et  la  barbe  en  éventail.  Notons  en 
passant  que,  depuis  que  la  Russie  existe,  on  n'y 
a  pas  encore  vu  qu'un  seul  homme  soit  devenu 
obèse  et  riche  sans  qu'il  lui  ait  poussé  en  même 
temps  une  barbe  en  éventail.  Tel  a  porté  toute 
sa  vie  une  barbe  pointue  et,  sans  transition,  le 
voilà  ceint  d'une  auréple.  D'où  vient  tout  ce  poil  ? 

Le  bourmistre  s'était  sans  doute  rafraîchi  à 
Pérov.  Ilavaitlevisage  enluminé  et  sentaitle  vin. 

—  Ah!  vous  nos1  pères,  et  bienfaiteurs!  dit-il 
avec  un  tel  attendrissement  que  je  m'attendais  à 
le  voir  fondre  en  larmes.  Vous  avez  enfin  daigné 
venir!...  La  petite  main,  batiouchka,  la  petite 
main!  ajouta-t-il  en  allongeant  d'avance  ses 
lèvres. 

Arkadi  Pavlitch  satisfit  à  son  désir. 

—  Eh  bien,  frère  Sofron,  comment  vont  les 
affaires?  lui  demanda-t-il  d'une  voix  affable. 

—  Ah!  vous,  nos  pères!  et  comment  iraient- 
elles  mal,  quand  vous,  nos  pères  et  bienfaiteurs, 

1.  En  Russie,   pour  honorer  quelqu'un,    on  lui    parle    au 
pluriel. 
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avez,  par  votre  venue,  illuminé  notre  petit  vil- 
lage !  Vous  nous  avez  rendus  heureux  jusqu'à  la 
tombe.  Eh!  grâce  à  Dieu,  Arkadi  Pavlitch,  grâce 
à  Dieu,  tout  va  bien  par  votre  bienveillance. 
Sofron  se  tut,  regarda  le  bârine  et,  comme  en- 
traîné par  un  élan  d'amour  (où  l'ivresse  était  pour 
quelque  chose),  il  baisa  encore  une  fois  la  main 
du  maître,  puis  reprit  avec  un  nouvel  entrain  : 

—  Ah!  vous,  nos  pères  et  bienfaiteurs,  eh! 
quoi!...  la  joie  me  rend  fou...  pardieu,  je  re- 
garde et  je  n'en  crois  pas  mes  yeux. . .  Ah  !  vous, 
nos  pères  et... 

Arkadi  Pavlitch  me  regarda,  sourit  et  me  dit 
en  français  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est  touchant?  » 

—  Oui,  batiouchka  Arkadi  Pavlitch,  reprit  le 
bourmistre,  mais  comment  cela,  donc,  vous  me 
chagrinez,  batiouchka.  Comment,  vous  ne  me 
faites  pas  savoir  que  vous  venez!...  Ici,  ce  n'est 
guère  propre... 

—  Ça  ne  fait  rien,  Sofron,  répondit  en  sou- 
riant Arkadi  Pavlitch,  ça  va  bien. 

—  Ah  !  nos  pères  !  ça  va  bien  pour  nous  autres 
moujiks,  mais  pour  vous,  nos  pères  et  bienfai- 
teurs... pardonnez-moi,  je  ne  suis  qu'un  imbé- 
cile, j'ai  l'esprit  à  l'envers,  Dieu  du  ciel,  à  l'en- 
vers!... 

On  servit  à  souper.  Arkadi  Pavlitch  se  mit  à 
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table.  Le  bourmistre  fit  sortir  son  fils  sous  pré- 
texte qu'il  augmentait  la  pesanteur  de  l'air. 

—  Eh  bien,  vieux,  en  as-tu  fini  avec  les  voi- 
sins pour  le  cadastre  ? 

—  C'est  fini ,  batiouchka,  toujours  par  ta 
grâce,  avant-hier,  nousavonssignél'accord.  Ceux 
de  Khlinovskaïa  ont  d'abord  fait  des  façons. 
Ils  se  montraient  difficiles,  ils  demandaient...  ils 
demandaient...  Dieu  sait  quoi...  Des  fous,  ba- 
tiouchka ;  mais  nous,  batiouchka,  par  ta  grâce 
nous  avons  satisfait  Nikolas  Nikolaevitch.  Nous 
avons  agi  selon  tes  intentions,  bârine.  Comme  tu 
as  dit,  nous  avons  agi  d'accord  avec  Egor 
Dmitritch. 

—  Egor  m'a  fait  son  rapport,  dit  majestueu- 
sement Arkadi  Pavlitch. 

—  Comment  donc!  batiouchka,  Egor  Dmi- 
tritch, comment  donc! 

—  Eh  bien,  vous  êtes  content  maintenant? 
Sofron  n'attendait  que  ce  mot. 

—  Ah  vous!  nos  pères  et  bienfaiteurs!  re- 
commença-t-il  à  chanter,  gardez-nous  vos  bon- 
nes grâces!  Nous  prions  le  Seigneur  Dieu,  nuit 
et  jour,  pour  vous,  nos  pères  !  Sans  doute,  nous 
avons  bien  peu  de  terre  ici. 

Arkadi  Pavlitch  l'interrompit. .. 

—  Allons,  c'est  bien,  Sofron;  je  sais  que  tu 
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es  un  serviteur  dévoué.  Que  rend  le  battage? 
Sofron  soupira. 

—  Eh  bien,  nos  pères,  le  battage  n'est  pas 
tout  à  fait  satisfaisant.  Mais  quoi,  Arkadi  Pav- 
litch,  que  je  vous  rapporte  une  petite  affaire 
toute  récente. 

Il  s'approcha  de  M.  Penochkine,  se  pencha 
en  arrondissant  les  bras,  en  clignant  d'un  œil  et 
dit: 

—  Un  cadavre  a  été  trouvé  sur  nos  terres. 

—  Comment  cela? 

—  Nos  pères!...  mais  je  ne  puis  Je  comprendre 
moi-même!  Il  faut,  batiouchka,  que  cela  vienne 
du  Molin.  Nous  avons  encore  de  la  chance  que 
ce  soit  à  la  lisière,  près  d'un  champ  qui  appar- 
tient à  d'autres.  Mais,  entre  nous,  c'était  bien 
sur  notre  terre.  J'ai  lestement  fait  transporter  le 
cadavre  dans  le  champ  du  voisin  pendant  qu'on 
le  pouvait  encore.  J'ai  posé  une  sentinelle  et  j'ai 
recommandé  le  silence.  Puis  je  me  suis  rendu 
chez  le  stanovoï,  je  l'ai  informé  à  ma  manière, 
puis  je  lui  ai  fait  boire  du  thé...  Qu'en  pensez- 
vous,  batiouchka!  Et  je  lui  ai  laissé  un  petit  gage 
de  reconnaissance.  De  la  sorte  la  chose  est  res- 
tée sur  le  dos  du  voisin.  Et  un  cadavre,  vous  le 
savez,  cela  vaut  deux  cents  roubles;  c'est  un 
compte  réglé. 
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M.  Penotchkine  rit  beaucoup  de  l'exploit  de 
son  bourmistre  et  me  dit  en  français,  en  me  le 
montrant  de  la  tête  :  «  Quel  gaillard  !  hein  !  » 

La  nuit  étant  venue,  Arkadi  Pavlitch  fit  en- 
lever la  table  et  apporta  du  foin.  Le  valet  de 
chambre  étendit  des  draps  de  lit  et  disposa 
des  oreillers.  Nous  nous  couchâmes.  Sofron 
partit  après  avoir  reçu  de  son  maître  des  recom- 
mandations pour  le  lendemain  et,  avant  de  s'en- 
dormir, Arkadi  Pavlitch  me  fit  l'éloge  du  moujik 
russe,  ajoutant  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'arriéré 
depuis  que  Sofron  était  son  régisseur... 

Le  garde  de  nuit  frappait  sur  la  planche,  un 
enfant  pleurait  dans  un  coin  de  Fizba.  Nous  nous 
endormîmes. 

Nous  nous  levâmes  d'assez  bonne  heure.  Je 
m'étais  promis  d'aller  à  Riabovo  ;  mais  Arkadi 
Pavlitch  témoigna  un  si  grand  désir  de  me  mon- 
trer sa  propriété  que  je  me  décidai  à  rester. 
J'avoue  que  j'étais  curieux  de  vérifier  par  moi- 
même  les  qualités  de  l'homme  d'État  Sofron. 
Celui-ci  parut.  Il  était  en  armiak  bleu  et  en 
ceinture  rouge;  il  parlait  moins  que  la  veille, 
regardait  son  maître  avec  une  attention  péné- 
trante et  faisait  des  réponses  habiles  et  posées. 
Nous  nous  rendîmes  ensemble  à  l'aire.  Le  fils 
de  Sofron,  le  starost  de  trois  archines  —  un  sot 
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à  coup  sûr —  nous  accompagnaient,  et  la  marche 
était  fermée  par  Fedocéitch,  ancien  soldat,  aux 
prodigieuses  moustaches,  avec  la  plus  étrange 
physionomie  qu'on  pût  voir.  On  eût  dit  qu'ayant 
un  jour  rencontré  un  sujet  d'effarement  extraor- 
dinaire, cet  homme  n'avait  jamais  pu  en  revenir 
tout  à  fait.  Nous  inspectâmes  l'aire,  les  greniers, 
les  hangars,  les  magasins,  le  moulin  à  vent,  les 
étables,  les  potagers,  les  chènevières.  Tout  était 
vraiment  bien  tenu.  Les  figures  tristes  des  mou- 
jiks seules  me  choquaient.  Sofron  savait  même 
joindre  l'agréable  à  l'utile.  Les  fossés  étaient 
bordés  de  jeunes  aubiers;  de  petits  sentiers  sa- 
blés serpentaient  sur  Faire  entre  les  meules  ré- 
gulièrement entassées.  Au-dessus  du  moulin  à 
vent  pivotait  une  girouette  représentant  un  ours 
qui  tirait  une  longue  langue  éclatante;  sur  la 
façade  extérieure  des  étables,  Sofron  avait  fait 
exécuter  une  espèce  de  fronton  grec  sous  lequel 
on  lisait  en  grosses  lettres  blanches  cette  inscrip- 
tion d'un  style  particulier  : 

CONSTRUIT  DANS  LE  VILLAGE  DE  CHIPILOVKA 

en    1840 
UNE    ÉTABLE 

Arkadi  Pavlitch  s'attendrit  jusqu'aux  larmes* 
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Il  m'exposa  en  français  les  avantages  du  système 
de  la  redevance,  tout  en  notant  que  la  corvée  est 
plus  précieuse  pour  le  pomiéstchik. 

—  Mais  on  ne  peut  tout  avoir. 

Et  il  se  mit  à  donner  des  conseils  au  bour- 
mistre  sur  la  manière  de  planter  la  pomme  de 
terre,  sur  la  préparation  du  breuvage  des  bes- 
tiaux, etc.  Sofron  écoutait  avec  attention  et, 
parfois,  se  permettait  des  objections,  car  il  n'ap- 
pelait plus  Arkadi  Pavlitch  «  père  et  bienfai- 
teur »  et  ne  cessait  guère  de  dire  que  le  terrain 
manquait  et  qu'il  faudrait  en  acheter. 

—  Eh  bien,  répondit  Arkadi  Pavlitch,  réu- 
nissez vos  moyens  et  achetez,  —  sous  mon  nom, 

—  je  ne  m'y  oppose  pas. 

Sofron  ne  répondait  qu'en  se  caressant  la  barbe . 

—  Allons-nous  au  bois?  me  dit  M.  Peno- 
tchkine. 

On  nous  amena  des  chevaux  de  selle  et  nous 
entrâmes  dans  le  taillis  dboveux.  Arkadi  Pav- 
litch,  tout  joyeux,  frappait  de  petits  coups  affec- 
tueux sur  l'épaule  de  Sofron. 

En  sylviculture,  ce  gentilhomme  s'en  tenait 
aux  idées  russes.  Il  me  conta  même  l'anecdote 

—  selon  lui  fort  plaisante  —  d'un  pomiéstchik 
facétieux  qui  avait  arraché  d'un  coup,  à  son 
forestier,  la  moitié  de  la  barbe,  pour  lui  faire 

14 
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comprenne  qu'il  n'est  point  vrai  que  plus  on 
ôte  plus  il  repousse...  En  toute  autre  chose 
d'ailleurs,  Arkadi  Pavlitch  et  Sofron  n'étaient 
point  de  parti  contre  les  innovations. 

En  revenant  au  village,  le  bourmistre  lui 
montra  un  moulin  à  vanner,  récemment  importé 
de  Moscou.  Ce  van  fonctionna  sous  nos  yeux  à 
la  gloire  de  Sofron...  Et  pourtant,  s'il  avait  pu 
prévoir  le  désagrément  qui  l'attendait  en  cet  en- 
droit, il  se  serait  certainement  privé  de  ce  der- 
nier plaisir. 

A  la  sortie  du  hangar,  à  quelques  pas  de  la 
porte,  près  d'une  mare  où  s'ébattaient  trois  ca- 
nards, nous  aperçûmes  deux  moujiks  :  l'un, 
vieillard  de  soixante-dix  ans;  l'autre,  garçon  de 
vingt  ans,  tous  deux  vêtus  de  chemises  rapié- 
cées, des  cordes  pour  ceintures  et  les  pieds 
nus. 

Fedocéitch  s'agitait  autour  d'eux  et  les  aurait 
probablement  décidés  à  s'éloigner  si  nous  étions 
restés  plus  longtemps  dans  le  hangar.  Mais,  en 
nous  apercevant,  il  se  mit  au  port  d'armes,  et 
resta  immobile  sur  place.  .Auprès  de  lui  le  sta- 
rost  indécis  crispait  ses  poings.  Arkadi  Pavlitch 
fronça  les  sourcils,  se  mordit  la  lèvre  et  marcha 
droit  au  groupe.  Les  deux  moujiks  se  jetèrent 
à  ses  pieds. 
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—  Quoi?  Que  voulez-vous?  Parlez,  dit-il  d'une 
voix  nasillarde. 

Les  malheureux  échangèrent  un  coup  d'œil  et 
restèrent  muets.  Ils  clignaient  des  yeux  comme 
éblouis  et  haletaient. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  reprit  Arkadi  Pavlitch, 
et  se  tournant  vers  Sofron  :  —  De  quelle  famille 
sont-ils? 

—  De  la  famille  Toboleiev,  répondit  lentement 
le  bourmistre. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous?  dit  de  nouveau 
Arkadi  Pavlitch.  N'avez-vous  pas  de  langue? 
Parle,  toi,  vieux.  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  N'aie 
pas  peur,  imbécile  ! 

Le  vieillard  tendit  son  cou  de  bronze,  tout 
ridé,  ouvrit  gauchement  ses  grosses  lèvres 
bleuies  et  dit  d'une  voix  chevrotante  : 

—  Défends-nous,  seigneur!... 

Et,  de  nouveau,  il  tomba  le  front  à  terre;  le 
jeune  homme  l'imita.  Arkadi  Pavlitch  les  re- 
garda gravement,  puis  changeant  d'attitude  : 

—  Quoi?  dit-il,  de  quoi  te  plains-tu? 

—  Grâce,  seigneur  !  laisse-nous  respirer.  Nous 
sommes  torturés,  martyrisés... 

Le  vieillard  parlait  avec  peine. 

—  Et  qui  donc  te  martyrise  ? 

—  Mais...  le  bourmistre,  batiouchka. 
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Arkadi  Pavlitch  resta  un  moment  silencieux. 

—  Comment  t'appelle-t-on?  reprit-il. 

—  Anthippe,  batiouchka. 

» 

—  Et  ce  garçon  ? 

—  C'est  mon  fils,  batiouchka. 

Arkadi  Pavlitch  se  tut  de  nouveau  et  tordit  sa 
moustache. 

—  Eh  bien!  Qu'est-ce  que  t'a  fait  Sofron? 
prononça-t-il  en  regardant  le  vieillard  à  tra- 
vers sa  moustache. 

—  Batiouchka  !  il  nous  a  dépouillés,  ruinés... 
il  a  donné  par  passe-droit  deux  de  mes  fils  au 
recrutement  et  il  veut  m'enlever  le  troisième. 
Hier,  il  m'a  pris  ma  dernière  vache  et,  Sa  Grâce 
(il  désignait  le  starost)  a  battu  ma  baba! 

—  Hum!  fit  Arkadi  Pavlitch  en  fronçant  les 
sourcils. 

—  Ne  permets  pas  qu'il  nous  achève,  père 
nourricier!... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  pourtant? 
demanda  le  maître  au  bourmistre  à  demi-voix. 

—  Un  ivrogne,  répondit  le  bourmistre  de 
même,  un  paresseux...  il  ne  parvient  pas  à  sor- 
tir des  arriérés. 

—  Oui,  cria  le  vieillard,  et  même  que  Sofron 
Yakovlitch  a  payé  pour  moi,  batiouchka,  voilà 
cinq  ans...  et,  sous  prétexte  qu'il  paye  pour  moi, 
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il  fait  de  moi  son  esclave,  batiouchka,  et  voilà 
que... 

—  Mais  pourquoi  avais-tu  des  arriérés?  dit 
M.  Penotchkine  d'un  air  mécontent.  (Le  vieillard 
baissa  la  tête.)  Tu  aimes  à  boire,  tu  cours  les 
cabarets!  (Le  vieillard  allait  répondre.)  Je  vous 
connais,  poursuivit  Arkadi  Pavlitch  avec  em- 
portement. Boire  et  dormir,  voilà  votre  vie!  Et 
c'est  le  moujik  laborieux  qui  paye  pour  vous  ! 

—  De  plus,  c'est  un  homme  grossier,  intervint 
le  bourmistre. 

—  Eh!  cela  va  sans  dire,  c'est  toujours  ainsi! 
Je  l'ai  observé  plus  d'une  fois  !  Il  a  fait  la  dé- 
bauche toute  Tannée  durant,  et  maintenant  il 
se  jette  aux  pieds  du  bârine  ! 

—  Batiouchka!  dit  le  vieillard  désespéré,  ba- 
tiouchka  !  grâce,  pitié  !...  Grossier  moi?...  Je 
te  dis  devant  Dieu,  batiouchka  Arkadi  Pavlitch, 
que  tout  cela  est  au-dessus  de  mes  forces!... 
Sofron  Yakovlitch  m'a  pris  en  haine,  pourquoi? 
Que  Dieu  le  juge!  Il  m'a  ruiné...  Voilà  mon 
dernier  enfant...  eh  bien...  (et  dans  les  yeux 
jaunes  du  vieillard  apparut  une  larme)  grâce  ! 
seigneur,  défends -nous. 

—  Et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  qu'il 
persécute,  dit  le  jeune  moujik. 

Arkadi  Pavlitch  prit  feu  tout  à  coup. 

14. 
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—  Qui  t'a  interrogé?  dit-il  au  jeune  homme. 
Comment  oses-tu  me  parler!  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  cela?  Mais  c'est  de  la  révolte!... 
Ah  !  je  vous  le  dis,  il  ne  fait  pas  bon  à  se  révolter 
contre  moi...  chez  moi...  (Arkadi  Pavlitch  fit 
un  pas,  mais  sans  doute  il  se  souvint  de  ma 
présence,  se  détourna  et  enfonça  ses  mains  dans 
ses  poches.) 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  mon  cher, 
me  dit-il  en  français,  avec  un  sourire  forcé  et 
en  baissant  le  ton;  c'est  le  mauvais  côté  de  la 
médaille...  C'est  bon,  c'est  bon,  continua-t-il  sans 
regarder  les  moujiks,  je  prendrai  mes  mesures; 
c'est  bon,  allez.  (Les  moujiks  ne  bougeaient 
pas.)  Eh  bien!  on  vous  dit,  c'est  bon.  Partez 
donc?...  Je  donnerai  des  ordres,  on  vous  dit. 

Arkadi  Pavlitch  leur  tourna  le  dos  en  mur- 
murant :  «  Toujours  des  désagréments.  »  Puis 
il  regagna  à  grands  pas  l'izba  du  bourmistre. 
Sofron  le  suivait.  Fédoceitch  faisait  de  gros 
yeux  et  semblait  vouloir  bondir.  Le  starost  se 
mit  à  effrayer  les  canards.  Les  suppliants  res- 
tèrent encore  quelques  instants  sur  la  place, 
puis,  après  s'être  regardés  l'un  l'autre,  ils  se 
levèrent  et  s'enfuirent  sans  détourner  la  tête. 

Deux  heures  après,  j'étais  à  Riabovo  avec  An- 
padiste,  un  moujik  de  ma  connaissance,  et  je 
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me  préparais  à  chasser.  Jusqu'au  moment  de  mon 
départ,  M.  Penotchkine  parut  bouder  Sofron. 

Je  parlai  à  Anpadiste  des  paysans  de  Chipi- 
lovka  et  de  M.  Penotchkine  et  lui  demandai 
s'il  connaissait  le  bourmistre. 

—  Sofron  Yakovlitch?  Comment  donc! 

—  Et  quel  homme  est-ce? 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  chien,  et 
d'ici  à  Eoursk  on  ne  trouverait  pas  un  chien 
aussi  méchant  que  lui. 

—  Et  pourquoi? 

—  Mais,  savez-vous?  Chipilovka  lui  appar- 
tient. Ce  n'est  que  nominalement  la  propriété 
de  M.  Penotchkine.  C'est  Sofron  qui  possède. 

—  Vraiment? 

—  Il  possède  Chipilovka  comme  son  propre 
bien.  Il  n'y  a  pas  un  moujik  qui  ne  soit  endetté 
envers  lui  jusqu'au  cou.  Et  il  les  fait  tous  tra- 
vailler pour  lui  comme  s'ils  étaient  ses  serfs  :  il 
envoie  l'un  à  l'oboze,  l'autre  ailleurs.  Il  les  sur- 
mène... 

—  Je  crois  que  le  terrain  leur  manque. 

—  Allons  donc!  Mais  Sofron  loue  à  ceux  de 
Khlinov  quatre-vingts  déciatines  et  à  ceux  de 
notre  endroit  cent  vingt,  en  voilà  deux  cents! 
Et  il  ne  trafique  pas  seulement  des  terrains,  il 
fait  commerce  de  chevaux,  de  bétail,  de  goudron 
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et  de  résine,  de  beurre  et  de  chanvre  et  cent  au- 
tres choses  encore.  Il  est  habile,  très  habile  !  et 
riche  !  Ah  !  l'animal  !  Mais  il  a  la  rage  de  frapper, 
voyez-vous.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
chien,  ou  plutôt...  en  un  mot,  c'est  un  faune. 

—  Pourquoi  les  moujiks  ne  se  plaignent-ils 
pas  de  lui  à  leur  vrai  seigneur? 

—  Ah!  oui!  Qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  à  lui? 
pourvu  qu'il  touche  son  revenu!...  Que  lui 
faut-il  de  plus?  Et  puis,  essaye  donc,  ajouta-t-il 
après  un  court  silence.  Plains-toi.  Oh!  alors, 
tu  verras!  Non,  il  te  fera...  Voilà  comment!... 

Je  me  rappelai  Anthippe,  et  je  racontai  briè- 
vement ce  que  j'avais  vu. 

—  Eh  bien,  à  présent,  dit  Anpadiste,  Sofron 
mangera  le  vieux,  il  le  mangera  tout  à  fait... 
Et  savez-vous  pourquoi  il  lui  en  veut  tant?  A 
la  réunion  du  village,  Anthippe  n'y  pouvant 
plus  tenir  s'est  querellé  avec  le  bourmistre,  et 
c'est  depuis...  Le  starost  l'assommera...  Ah! 
le  pauvre  homme!  et  à  présent  ils  vont  l'ache- 
ver. Sofron  sait  à  qui  il  s'attaque,  ce  chien!  Dieu 
me  pardonne!  Il  laisse  tranquille  les  riches, 
mais  là  il  avait  beau  jeu.  Vous  savez  qu'il  a  pris 
pour  le  recrutement,  sans  égard  au  tour  de  rôle, 
deux  des  fils  d'Anthippe? 

Nous  nous  mîmes  à  chasser. 


XI 


LE    COMPTOIR 


C'était  en  automne.  Depuis  plusieurs  heures 
déjà,  j'errais  dans  les  champs  avec  mon  fusil, 
et  il  est  probable  que  je  n'aurais  pu  atteindre 
avant  la  nuit  la  maison  de  poste  de  la  grande 
route  de  Koursk  où  m'attendait  ma  troïka,  si 
une  pluie  fine  et  très  froide  qui,  depuis  le  matin, 
me  poursuivait  impitoyablement  avec  un  achar- 
nement de  vieille  fille,  ne  m'eût  obligé  à  cher- 
cher autre  part  un  refuge.  Tout  en  m'orientant, 
j'aperçus  une  espèce  de  guérite  rustique  près 
d'un  champ  de  haricots.  J'y  allai  et,  soulevant 
une  grossière  natte,  je  vis  un  vieillard  si  faible, 
si  chétif,  que  je  me  rappelai  en  le  regardant  ce 
bouc  mourantque  trouvaun  jourRobinson  dans 
une  caverne  de  sou  île.  Assis  sur  son  séant,  le 
vieux  clignait  de  ses  yeux  ternes  et  mâchonnait, 
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(sans  dents)  à  la  façon  d'un  lièvre,  des  pois  chi- 
ches  très  durs  qu'il  faisait  rouler  avec  sa  langue 
de  droite  à  gauche  dans  sa  bouche,  et  cette  opé- 
ration l'absorbait^si|bien  qu'il  ne  m'aperçut  pas. 

—  Eh!  dédouchka,  lui  dis-je. 

Il  cessa  de  mâcher,  leva  les  sourcils  et  écar- 
quilla  les  yeux  avec  effort. 
— Quoi?  marmotta-t-il  d'une  voix  chevrotante. 

—  Quel  est  le  plus  prochain  village?  lui  de- 
mandai-je. 

Il  se  mit  à  mâchonner. 

Je  répétai  ma  question  un  peu  plus  haut, 
voyant  qu'il  ne  m'avait  pas  entendu. 

—  Un  village?[Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Je  veux  me  mettre  à  l'abri  de  la  pluie. 

—  Oui.  (Il  gratta  sa  nuque  hàlée.)  Eh  bien! 
c'est  bon,  marmotta-t-il  en  gesticulant  avec 
désordre...  Va...  Quand  tu  auras  dépassé  un 
bois,  quand  tu  l'auras  dépassé,  il  y  aura  une 
route...  Prends  toujours  à  droite,  et  puis  tu  la 
laisses,  cette  route,  et  alors  tu  arrives  à  Ana- 
nievo  ou  tu  tombes  dans  Sitovka. 

Je  compris  difficilement  le  vieillard.  Ses 
moustaches  le  gênaient  et  sa  langue  était  un 
peu  paralysée. 

—  D'où  es-tu?  lui  demandai-je. 

—  Quoi? 
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—  D'où  es-tu? 

—  D'Ananievo. 

—  Que  fais-lu? 

—  Quoi? 

—  Que  fais-tu? 

—  Je  garde. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  gardes? 

—  Les  pois. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

—  Voyons!  quel  âge  as-tu? 

—  Dieu  le  sait. 

—  Tu  ne  vois  plus  bien  clair? 

—  Quoi? 

—  Tu  vois  mal,  n'est-ce  pas? 

—  Mal,  et  il  arrive  aussi  que  je  n'entends  pas. 

—  Alors,  quel  gardien  es-tu  donc? 
— •  C'est  l'affaire  des  supérieurs. 

«  Les  supérieurs  »,  pensai-je,  et  je  regardai 
avec  compassion  le  pauvre  vieillard.  Il  tira  de 
son  sein  un  morceau  de  pain  rassis  et  se  mit  à 
le  sucer  comme  font  les  petits  enfants,  en  aspirant 
avec  effort  ses  joues  déjà  extrêmement  creuses. 

Je  longeai  le  petit  bois,  puis  je  tournai  à 
droite,  et  toujours  à  droite  comme  l'avait  con- 
seillé le  vieillard  et  j'y  gagnai  enfin  un  grand 
village  dont  l'église  en  pierre  était,  selon  le  goût 
moderne,  ornée  de  colonnes.  Devant  l'église  s'é- 
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levait  une  grande  maison  aussi  à  colonnes.  En 
outre,  à  travers  le  crible  delà  giboulée,  j'aperçus 
une  maison  à  deux  cheminées  avec  un  toit  en 
bois  :  sans  doute  l'habitation  du  starost.  Je  m'y 
dirigeai,  espérant  y  trouver  un  samovar,  du  thé, 
du  sucre  et  de  la  crème  fraîche.  Accompagné  de 
mon  chien  transi,  je  gagnai  le  perron,  franchis 
le  vestibule  et  j'ouvris  la  porte.  Mais,  au  lieu  du 
décor  ordinaire  des  izbas,  je  vis  plusieurs  tables 
chargées  de  papiers,  deux  armoires  rouges,  des 
écritoires  tâchées  de  croûtes  d'encre,  des  sabliers 
d'étain  très  lourds,  de  longues  plumes,  etc. 
Sur  l'une  des  tables  était  assis  un  jeune  homme 
d'une  vingtaine  d'années,  au  front  huileux,  aux 
tempes  longues.  Il  était  vêtu  d'un  long  cafetan 
de  nankin  gris  toutlustré  au  collet  et  à  la  poitrine. 

—  Que  désirez-vous?  me  demanda-t-il  en 
élevant  brusquement  la  tête,  à  peu  près  comme 
font  les  chevaux  qu'on  prend  à  l'improviste  par 
le  museau. 

—  Est-ce  ici  que  demeure  le  gérant?... 

—  C'est  ici  le  principal  comptoir  seigneurial, 
dit-il  en  m'interrompant.  Je  suis  l'employé  de 
service.  N'avez-vous  pas  lu  l'enseigne?  Les  en- 
seignes sont  faites  pour  être  lues. 

—  Je  voudrais  me  sécher  quelque  part.  Pour- 
rait-on trouver  un  samovar  dans  le  village? 
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—  Comment  n'y  aurait-il  pas  de  samovar? 
répondit  avec  fierté  mon  interlocuteur.  Allez 
chez  le  père  Timofeï  ou  bien  à  l'izba  des  dvoro- 
vis,  ou  bien  encore  chez  Agrafena  l'iselière. 

—  Avec  qui  parles-tu  donc,  imbécile!  fit 
une  voix  partant  de  la  chambre  voisine. 

—  C'est  un  bârine  tout  mouillé  qui  demande 
où  il  pourrait  se  sécher. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bârine? 

—  Je  ne  sais  pas  :  il  a  un  chien  et  un  fusil. 
Un  lit  craqua   et   quelques   secondes  après 

une  porte  s'ouvrit  :  entra  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  gros,  petit,  des  yeux  à  fleur 
de  tête,  un  cou  de  taureau,  des  joues  extraordi- 
nairement  rondes  et  le  tout  très  luisant. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  me  de- 
manda-t-il. 

—  Je  voudrais  me  sécher. 

—  Ce  n'est  pas  le  lieu. 

—  J'ignorais  que  ce  fût  ici  un  comptoir.  Au 
reste,  je  paierais  volontiers. 

—  Eh  bien,  au  fait,  on  peut  s'arranger,  re- 
prit-il. Vous  plaît-il  de  passer  ici?  (Il  m'intro- 
duisit dans  une  autre  pièce,  non  pas  celle  d'où 
il  sortait.)  Etes-vous  bien  ici? 

—  Très  bien.  Pourrais-je  avoir  du  thé  et  de 
de  la  crème? 

15 
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—  A  votre  service,  tout  de  suite.  En  atten- 
dant, daignez  vous  déshabiller  et  vous  reposer. 
Le  thé  sera  prêt  dans  cinq  minutes. 

—  A  qui  appartient  ce  domaine? 

—  A  Mme  Losniakova,  Elena  Nikolaevna. 
Il  sortit. 

Je  regardai  autour  de  moi.  Contre  la  mince 
cloison  qui  séparait  ma  chambre  du  bureau 
était  adossé  un  divan  massif  couvert  de  cuir; 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  l'unique  fenêtre 
était  une  chaise  tendue  aussi  de  cuir  et  à  très 
haut  dossier.  La  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Aux 
murs  tapissés  d'un  papier  à  dessins  roses  sur 
fond  vert  pendaient  trois  immenses  tableaux  à 
l'huile.  L'un  représentait  un  chien  couchant 
avec  un  collier  bleu  de  ciel  et  cette  inscription  : 
«  Voici  ma  joie.  »  Aux  pieds  du  chien  coulait 
une  rivière  et,  plus  loin,  sur  l'autre  rive,  sous 
un  pin,  se  tenait  assis  un  lièvre  d'une  grandeur 
démesurée,  l'oreille  dressée.  Le  second  tableau 
représentait  deux  vieillards  en  train  de  manger 
une  arbouse  !  et  derrière  l'arbouse  s'élevait  un 
portique  grec  sur  le  fronton  duquel  on  lisait  la 
dédicace  :  «  Temple  de  la  Satisfaction.  »  Le  sujet 
du  troisième  tableau  était  une  femme  demi-nue, 

1.  Melon  d'eau. 
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couchée,  peinte  en  raccourci,  les  genoux  rouges, 
les  pieds  très  gros.  Mon  chien  se  hâta  de  se 
glisser,  par  des  efforts  surnaturels,  sous  le  divan 
où  il  y  avait  sans  doute  beaucoup  de  poussière, 
car  il  éternua  terriblement.  Je  regardai  dans  la 
rue.  Là,  du  comptoir  à  la  maison  domaniale, 
s'étendaient  obliquement  des  planches,  précau- 
tion fort  naturelle,  car  des  deux  côtés  de  cette 
planche  de  salut  la  bonne  terre  végétale,  dé- 
trempée  par    les    pluies,    formait    une    boue 
effrayante.    Autour  de   l'habitation    qui    tour- 
nait  le  dos  à   la  rue  se   passaient  les    scènes 
ordinaires  de  la  vie   quotidienne,    autour   des 
maisons   seigneuriales.  Les  filles   dvorovi,  en 
robe  d'indienne  fanée,  allaient  et  venaient.  Les 
valets  s'élançaient,  puis  s'arrêtaient    d'un    air 
songeur    et    se    grattaient    le  dos.  Le  cheval 
d'un     dizainier   jouait    paresseusement    de  la 
queue  en  levant  la  tête  et  s'amusait  à  ronger 
la  palissade.  Les  poules  gloussaient,  des  din- 
dons poitrinaires  échangeaient  sans  cesse  des 
appels.  Sur  le  perron  d'un  petit  bâtiment  noi- 
râtre et  vermoulu   était    assis   un  garçon  ro- 
buste qui  chantait  assez  bien  en  s'accompagnant 
de  sa  guitare,  la  chanson  qui  commence  ainsi  : 

Et  je  me  retire  aux  déserts, 
Loin,  bien  loin  de  ces  lieux. 
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Le  gros  homme  rentra  en  ce  moment  : 

—  Monsieur,  voici  votre  thé,  me  dit-il  d'un 
air  avenant. 

Le  jeune  homme  au  cafetan  gris,  l'employé 
de  service,  ouvrit  une  vieille  table  à  jouer,  y 
établit  une  nappe  bleue,  y  dressa  le  samovar, 
puis  la  théière,  un  verre  dans  une  soucoupe 
ébréchée,  un  pot  de  crème  et  un  chapelet  de 
craquelitas  de  Bolkhov,  durs  comme  la  pierre. 

Le  gros  homme  sortit. 

—  Qui  est-ce?  demandai-je  au  garçon  de 
service.  Le  gérant? 

—  Non,  le  premier  caissier  :  il  est  promu 
chef  du  comptoir. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'intendants,  ici? 

—  Non,  nous  avons  un  bourmistre,  Mikhaïlo 
Vikoulov. 

—  Il  y  a  donc  un  régisseur? 

—  Un  régisseur?  Comment  donc.  Oui,  un 
Allemand,  Karlo  Karlitch  Lindamandol.  Seu- 
lement ce  n'est  pas  lui  qui  régit. 

—  Et  qui  donc? 

—  La  bàrinia  elle-même. 

—  Allons  donc.  Et  dans  votre  comptoir,  êtes- 
vous  beaucoup  d'employés? 

Le  petit  commis  resta  songeur. 

—  Six,  dit-il  enfin. 
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—  Qui  et  qui? 

—  Voici  :  ce  serait  d'abord  Vassili  Nikolae- 
vitch,  le  premier  caissier,  puis  Petr,  le  chef  de 
bureau,  puis  Ivan,  remployé,  frère  de  Petr, 
un  autre  Ivan,  l'employé  Koskenkine  Narkizov, 
l'employé  et  moi...  les  voilà  tous. 

—  Votre  bârinia  a  une  nombreuse  dvornia? 

—  Eh  non,  on  ne  peut  pas  dire. 

—  Combien,  à  peu  près? 

—  Ça  fera  cent  cinquante  dvorovis. 

Nous  gardâmes  un  moment  le  silence  tous 
les  deux. 

—  Voyons,  repris-je,  est-ce  que  tu  écris  bien? 
Le  jeune  homme  sourit  de  toute  sa  bouche, 

fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et  rentra  dans  son 
bureau  d'où  il  me  rapporta  une  feuille  manuscrite. 

—  Voici  mon  écriture,  dit-il,  sans  cesser  de 
sourire. 

Je  regardai  :  c'était  un  papier  grisâtre  où 
était  tracé,  d'une  belle  et  grande  écriture,  ce 
ce  qui  suit  : 

ORDONNANCE 

DU  PRINCIPAL  COMPTOIR  DE  LA  MAISON  SEIGNEURIALE 
d'ananiévo  AU  BOURMISTRE  MIKHAILO  VIKOULOV 

N°  209. 

«  Il  t'est  commandé  de  chercher  à  la  récep- 
tion de  la  présente, qui,  la  nuit  dernière,  en  état 
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d'ivresse  et  en  chantant  des  chansons  obscènes, 
a  traversé  le  jardin  anglais  et  a  réveillé  la  gou- 
vernante et  incommodé  la  madame  Engenie, 
Française  :  de  savoir  qui  était  de  faction  au 
jardin,  ce  que  faisaient  les  gardes,  et  comment 
un  pareil  désordre  est  possible.  Ordre  t'est 
donné  de  faire,  à  ce  sujet,  l'enquête  la  plus  dé- 
taillée, et  d'en  déposer  le  rapport  sans  délai, 

dans  les  bureaux. 

«  Le  premier  commmis, 
«  NIKOLAI  KHVOSTOV.  » 

A  cette  pièce  était  apposé  un  vaste  cachet 
portant  cette  inscription  : 

Sceau  du  grand  comptoir  seigneurial  d Ana- 
niévo. 

Au-dessous  du  cachet  : 

«  Pour  être  exécuté  dans  la  rigueur, 

«  ELENA  LOSNIAKOVA.  » 

—  C'est  la  dame  elle-même  qui  a  signé  là  en 
bas,  hein?  demandai-je. 

—  Comment  donc?  elle-même,  toujours  elle- 
même,  sans  cela  Tordre  n'aurait  pas  d'effet. 

—  Vous  allez  envoyer  cela  au  bourmistre  ? 

—  Non,  c'est  lui  qui  viendra  et  le  lira,  je 
veux  dire  :  on  le  lui  lira,  car  notre  bourmistre 
ne  sait  pas  lire...  (Nouveau  silence.)  Eh  quoi! 
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reprit-il  avec  un  sourire,  n'est-ce  pas  bien  écrit? 

—  Mais  oui,  très  bien. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  composé  le  papier, 
c'est  Koskenkine...  Il  est  très  fort. 

—  Comment?  On  compose  donc  les  ordon- 
nances chez  vous  avant  de  les  écrire  ? 

—  Sans  doute,  on  ne  peut  pas  les  jeter  comme 
cela  tout  droit  sur  le  papier. 

—  Combien  reçois-tu  d'appointements? 

—  Trente-cinq  roubles  et  cinq  en  plus  pour 
les  bottes. 

—  Et  tu  es  content? 

—  Bien  sûr.  C'est  une  grande  chance  que 
d'être  attaché  au  comptoir.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  y  aspirer.  J'ai  été  favorisé.  Mon  oncle 
est  maître  d'hôtel. 

—  Alors  tu  te  trouves  tout  à  fait  bien  ici  ? 

—  A  vrai  dire,  chez  les  marchands,  on  est 
mieux...  Oh!  chez  les  marchands  on  est  très 
bien  !  Ainsi,  hier  soir,  j'ai  causé  avec  l'employé 
d'un  marchand  de  Yenev. . .  du  reste,  je  suis  bien 
ici,  il  n'y  a  rien  à  dire... 

—  Est-ce  que  les  marchands  payent  davan- 
tage? 

—  Dieu  garde  !  Si  tu  oses  lui  demander  des 
appointements,  le  marchand  te  chasse,  un  coup 
de  poing  sur  la  nuque.  Non,  près  d'un  mar- 


260  RECITS    D'UN    CHASSEUR. 

chand  il  faut  vivre  dans  la  foi  et  la  crainte,  et 
alors  il  vous  nourrit,  vous  habille  et  tout...  Si 
vous  lui  plaisez,  il  vous  donne  tout  ce  que  vous 
voulez;  pourquoi  faire  des  appointements?  Le 
marchand  vit  simplement,  à  la  russe,  à  notre 
manière.  Si  tu  voyages  avec  lui,  tu  prends  du 
thé  quand  il  en  prend,  ce  qu'il  mange,  tu  en 
manges  aussi.  Un  marchand,  comment  donc! 
ce  n'est  pas  un  bârine.  Le  marchand,  lui,  n'a 
pas  de  fantaisies.  S'il  est  en  colère,  il  tape  et 
c'est  fini...  mais  il  ne  te  harcèle  pas  comme  un 
bârine,  miséricorde!  Rien  n'est  bon  pour  les 
bârines!  Tu  lui  donnes  un  verre  d'eau,  un 
plat...  l'eau  sent  mauvais,  le  plat  sent  mauvais. 
Tu  l'emportes,  tu  restes  un  moment  derrière  la 
porte,  et  puis  tu  reviens  :  «  Ah  !  voilà  !  mainte- 
nant ça  sent  bon  !  »  Et  les  bàrinias  !  Ah  !  les 
bârinias!  je  vous  dirais...  et  les  bàrinias!... 

—  Fediouchka  !  cria  du  comptoir  le  principal 
caissier. 

Le  commis  de  service  sortit  précipitamment. 

J'achevai  de  boire  mon  verre  de  thé ,  je 
m'étendis  sur  le  divan  et  m'endormis.  Je  fis  un 
somme  de  deux  heures. 

En  m'éveillant  je  voulus  d'abord  me  lever, 
mais  la  paresse  l'emporta,  et  je  fermai  les  yeux 
sans  pouvoir  pourtant  m'endormir.  Derrière  la 
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cloison  on  causait  à  voix  basse,  je  fus  forcé 
d'entendre. 

—  Eh  !  Nikolaï  Eréméitch,  disait  une  voix, 
on  ne  peut  prendre  cela  en  considération,  on 
ne  le  peut,  c'est  certain,  hum! 

Et  celui  qui  parlait  toussota. 

—  Croyez-moi,  Gavrila  Antonitch,  répliqua 
le  caissier,  je  connais  les  gens  d'ici,  je  m'en 
rapporte  à  vous. 

—  Qui  les  connaîtrait  si  ce  n'est  vous,  Niko- 
laï Eréméitch?  Vous  êtes  ici,  on  peut  le  dire,  le 
premier  des  premiers.  Alors,  comment  donc? 
continuait  l'inconnu.  A  quoi  nous  arrêterons- 
nous,  Nikolaï  Eréméitch,  permettez-moi  de 
vous  le  demander. 

—  Vous  savez  bien,  Gavrila  Antonitch,  que 
l'affaire  est  entre  vos  mains,  mais  il  paraît  que 
vous  n'avez  pas  envie  d'en  finir. 

—  Que  dites-vous  là,  Nikolaï  Eréméitch? 
Nous  autres  marchands,  nous  ne  demandons 
pas  mieux  que  d'acheter.  C'est  notre  existence, 
Nikolaï  Eréméitch,  pour  ainsi  dire. 

—  Huit  roubles... 
Un  soupir. 

—  Ah!  Nikolaï  Eréméitch,  vous  daignez 
demander  trop. 

—  Impossible  de  faire  autrement,  Gavrila 

15. 
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Antonitch,   impossible,    Dieu   m'est    témoin. 

Un  silence. 

Je  regardai  par  une  fente  de  la  cloison  :  le 
caissier  était  assis  et  me  tournait  le  dos;  j'avais 
en  face  de  moi  un  marchand  d'une  quarantaine 
d'années,  maigre  et  pâle,  le  visage  comme  frotté 
d'huile.  Il  farfouillait  sans  cesse  dans  sa  barbe, 
clignotait  précipitamment  et  tordait  ses  lèvres. 

—  Les  blés  sont  étonnants  cette  année, 
reprit-il,  depuis  Voronèje  jusqu'ici,  je  n'ai  fait 
qu'admirer;  première  qualité,  je  vous  dis. 

—  Oui,  oui,  les  herbes  sont  belles,  mais  vous 
savez,  Gavrila  Antonitch,  c'est  l'automne  qui 
donne  les  cartes,  et  c'est  le  printemps  qui  joue 
le  jeu. 

—  C'est  vrai,  Nikoiaï  Eréméitch,  tout  est 
entre  les  mains  de  Dieu.  Vous  avez  dit  là  une 
grande  vérité...  mais  je  crois  que  votre  hôte 
s'est  réveillé. 

Le  caissier  se  retourna  et  écouta. 

—  Il  dort,  au  reste  on  peut... 
Il  s'approche  de  la  porte. 

— Non,  il  dort,  répéta-t-il,  et  il  revint  à  saplace. 

—  Eh  bien,  voyons  donc,  dit  Nikoiaï  Eré- 
méitch, reprit  le  marchand;  il  faut  en  finir... 
soit.  Nikoiaï  Eréméitch,  soit,  ajouta-t-il  en  cli- 
gnant des  yeux.  Deux  billets  gris  et  un  blanc. 
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Et    là-bas   (indiquant   de    la    tête    la    maison 
de  la   bârinia),    là-bas,  six   et  demi,  topez-là. 

—  Quatre  gris,  répondit  l'autre. 

—  Eh  bien,  trois  ! 

—  Quatre  gris  et  pas  de  blanc. 

—  Trois,  Nikolaï  Eréméitch. 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  GavrilaAntonitch. 

—  Pas  moyen  de  s'entendre,  marmotta  le 
marchand  ;ehbien,  je  ferai  affaire  avec  la  bârinia, 

—  Vous  êtes  le  maître,  répondit  le  caissier, 
vous  auriez  dû  le  faire  depuis  longtemps.  Pour- 
quoi en  effet  vous  inquiéter?...  Cela  vaut  mieux. 

—  Allons,  allons  Nikolaï  Eréméitch.  Voilà 
que  vous  vous  fâchez,  j'ai  dit  cela  en  l'air. 

—  Mais  pourquoi  pas,  en  effet? 

—  Cessez  donc,  on  vous  dit...  On  vous  dit 
que  je  plaisantais.  Bien,  tu  auras  les  trois  et 
demi.  Qu'y  aura-t-il  à  faire  avec  toi.? 

—  J'aurais  du  m'en  tenir  à  quatre  gris.  Imbé- 
cile que  je  suis  !  Je  me  suis  trop  pressé,  mur- 
mura le  caissier. 

—  Alors  là-bas,  pour  la  bârinia  six  et  demi, 
Nikolaï  Eréméitch,  six  et  demi,  hein? 

—  C'est  déjà  dit;  six  et  demi. 

—  Eh  bien,  tope,  Nikolaï  Eréméitch. 

(Le  marchand  frappe  de  ses  doigts  écartés 
dans  la  main  du  commis.) 
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—  Et  avec  Dieu,  Nikolaï  Eréméitch  !  Je  vais 
me  faire  annoncer  à  votre  bârinia  et  je  lui  di- 
rai que  nous  avons  fait  marché,  vous  et  moi,  à 
six  et  demi. 

Le  marchand  se  leva. 

—  C'est  cela,  Gavrila  Antonitch. 

—  Et  alors  maintenant,  batiouchka,  daignez 
recevoir. 

Le  marchand  mit  dans  la  main  du  caissier 
un  paquet  d'assignats,  s'inclina,  hocha  la  tête, 
prit  son  chapeau,  remua  les  épaules,  se  redressa 
et  sortit  en  faisant  crier  ses  bottes.  Nikolaï 
Eréméitch  s'approcha  de  la  fenêtre  et,  autant  que 
je  pus  m'en  rendre  compte,  se  mit  à  examiner 
les  billets  que  lui  avait  remis  le  marchand. 

La  porte  s'entr'ouvrit,  parut  une  tête  rousse, 
ornée  d'épais  favoris. 

—  Et  puis,  dit  la  tête  rousse,  tout  va  bien  ? 

—  Tout  va  bien. 

—  Combien  ? 

Le  caissier  fit  un  geste  de  dépit  et  montra  ma 
chambre. 

— -  Ah  !  oui,  dit  la  tête  rousse  et  elle  disparut. 

Le  caissier  s'approcha  d'une  table,  s'assit, 
ouvrit   un  registre,  prit  les  stchety1   qu'il  fit 

1.  Un  cadre  en  bois  avec  grains   d'os   embrochés   sur  des 
fils  en  laiton  et  servant  à  faire  les  opérations  de  l'arithmétique. 
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manœuvrer,  non  de  l'index,  mais  du  troisième 
doigt  de  la  main  droite,  ce  qui  est  de  la  plus 
grande  élégance. 

Le  commis  de  service  entra. 

—  Qu'y  a-fr-il  ? 

— Sidor  est  arrivé  de  Goloplek. 

—  Ah!  eh  bien!  qu'il  vienne...  attends,  at- 
tends... Regarde  un  peu  si  le  bârine  étranger 
dort  encore. 

Le  commis  entra  avec  précaution  dans  la 
chambre  où  j'étais.  Je  venais  de  reposer  ma  tête 
sur  une  gibecière  dont  je  m'étais  fait  un  coussin. 

—  Il  dort,  chuchota  le  commis  en  revenant. 
Le  caissier  marmotta  je  ne  sais  quoi  entre  ses 

dents. 

—  Fais  entrer  Sidor,  dit-il  enfin. 

Je  me  relevai  :  un  moujik,  haut  de  taille, 
d'une  trentaine  d'années,  robuste,  les  pom- 
mettes rouges,  les  cheveux  blonds,  une  petite 
barbe  frisée,  entra  dans  le  bureau,  fit  d'abord 
une  prière  devant  les  icônes,  puis  salua  le  cais- 
sier, prit  son  bonnet  à  deux  mains  et  se  re- 
dressa. 

—  Bonjour,  Sidor,  dit  le  gros  commis  en  fai- 
sant fonctionner  ses  stchety. 

—  Bonjour,  Nikolaï  Eréméitch. 

—  En  quel  état  les  chemins? 
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—  En  bon  état,  sauf  un  peu  de  boue,  Nikolaï 
Eréméitch. 

(Le  moujik  parlait  bas  et  lentement.) 

—  Ta  femme  se  porte  bien  ? 

—  Qu'aurait-elle  donc? 

Le  moujik  soupira  et  mit  un  pied  en  avant. 
Nikolaï  Eréméitch  posa  sa  plume  derrière  son 
oreille  et  se  moucha. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  t'amène  ici?  conti- 
nua-t-il  en  remettant  son  mouchoir  à  carreaux 
dans  sa  poche. 

—  Vois-tu,  on  nous  demande  des  charpentiers, 
Nikolaï  Eréméitch. 

—  Eh  bien,  n'en  avez-vous  pas?  Quoi  ! 

—  Si  fait,  nous  en  avons,  Nikolaï  Eréméitch. 
Le  domaine  est  boisé.  Mais  voici  le  temps  des 
travaux,  Nikolaï  Eréméitch. 

—  Le  temps  des  travaux,  c'est  cela.  Vous 
aimez  à  travailler  pour  des  étrangers,  et  pour  la 
bârinia,  non.  C'est  pourtant  toujours  du  travail. 

—  C'est  toujours  du  travail,  c'est  vrai,  Nikolaï 
Eréméitch...  Mais... 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  que  le  salaire  est  un  peu...  cela... 

—  Quoi?  Voyez-vous  comme  vous  êtes  gâ- 
tés? Allons! 

—  Pour  tout  dire,  Nikolaï  Eréméitch,  il  y  a  ici 
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du  travail  pour  huit  jours  et  on  ne  nous  en  fera 
pas  moins  perdre  un  mois.  Ou  les  matériaux 
manquent,  ou  on  nous  envoie  nettoyer  les  allées 
du  jardin... 

—  Ah!  mais,  que  veux-tu?  C'est  la  bârinia 
elle-même  qui  a  daigné  donner  Tordre,  et  ni 
toi  ni  moi  n'avons  à  discuter. 

Sidor  se  tut  et  commença  à  piétiner  sur  place. 
Nikolaï  Eréméitch  se  pencha  de  côté  et  parut 
s'intéresser  beaucoup  à  ses  stchety. 

—  Les  nôtres...  les  moujiks...  Nikolaï  Eré- 
méitch... dit  à  la  fin  Sidor  en  s'arrêtant  à  chaque 
mot,  monte  ordonner...  de  donner...  à  Votre 
Grâce...  voilà...  il  y  en  aura... 

(Il  avait  mis  sa  grosse  main  dans  son  armiak 
et  en  retirait  un  petit  paquet  enveloppé  d'une 
toile  bordée  de  rouge.) 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Qu'est-ce  que  tu 
fais,  imbécile?  Tu  as  perdu  la  tête,  quoi  ?  l'in- 
terrompit vivement  le  caissier;  va  donc  dans 
mon  izba,  continua-t-il,  tu  demanderas  ma 
femme,  elle  te  servira  du  thé,  je  te  suis,  va  et 
n'aie  pas  peur...  on  te  dit  :  Va! 

Sidor  sortit. 

—  Quel  ours!...  marmotta  le  caissier  en  ho- 
chant la  tête  et  en  revenant  à  ses  stchety. 

Tout  à  coup  des  cris  :  «  Koupria  !  Koupria  ! 
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On  ne  le  tombera  pas  !  »  se  firent  entendre  dans 
la  rue,  et  sur  le  perron.  Et  bientôt,  entra  dans 
le  comptoir  un  homme  de  petite  taille,  l'aspect 
d'un  poitrinaire,  le  nez  démesuré,  de  grands 
yeux  immobiles,  et  des  poses  de  matamore.  Il 
portait  un  débris  de  manteau  couleur  adélaïde, 
ou,  comme  on  dit  chez  nous,  odéloïde,  à  collet 
en  peluche  et  à  petits  boutons.  Il  avait  une 
charge  de  bois  sur  les  épaules,  autour  de  lui 
cinq  dvorovis  criaient  :  «  Koupria  !  on  ne  le 
tombera  pas  !  Il  est  promu  chauffeur,  Koupria, 
chauffeur!  »  Mais  le  personnage  au  col  de  pe- 
luche n'honorait  pas  de  son  attention  tous  ces 
braillards  ;  son  visage  ne  changeait  pas,  il  alla 
au  poêle  lentement,  s'y  débarrassa  de  sa  charge, 
se  redressa,  tira  de  ses  poches  sa  tabatière,  et 
se  bourra  le  nez  d'un  tabac  mélangé  de  cendres. 
A  l'arrivée  de  l'escorte  bruyante,  le  caissier 
fronça  les  sourcils  et  se  leva  ;  mais  quand  il  eut 
compris  qu'on  s'amusait  aux  dépens  d'un  Kou- 
pria, il  sourit  et  recommanda  seulement  de  ne 
pas  crier. 

—  H  y  a  ici  un  chasseur  qui  dort,  ajouta-t-iL 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chasseur?  de- 
mandèrent deux  hommes. 

—  Un  pomiéstchik. 

—  Ah! 
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—  Laissez-les  hurler,  dit  froidement  Koupria 
en  faisant  de  la  main  un  geste  d'insouciance, 
peu  m'importe;  mais  qu'ils  ne  me  touchent  pas. 
Je  suis  chauffeur... 

—  Chauffeur!  chauffeur!  répéta  la  foule. 

—  La  bârinia,  reprit  Koupria,  l'a  ordonné. 
Bien,  mais  vous,  elle  vous  enverra  garder  les 
pourceaux,  et  ce  sera  bien  fait.  Que  je  sois 
tailleur  et  bon  tailleur,  que  j'aie  appris  mon  état 
chez  les  meilleurs  tailleurs  de  Moscou;  que  j'aie 
travaillé  pour  des  généraux,  c'est  ce  qu'on  ne 
m'ôtera  pas.  Et  vous,  qu'avez-vous  à  faire  les 
braves  ?...  Quoi  !  Vous  êtes  des  fainéants  et  voilà 
tout,  qu'on  me  remette  en  liberté,  je  ne  mour- 
rai pas  de  faim,  moi.  Qu'on  me  donne  un  passe- 
port, je  payerai  ma  redevance  et  le  seigneur 
sera  content,  tandis  que  vous...  vous  mourriez 
comme  des  mouches...  comme   des  mouches. 

—  En  a-t-il,  de  la  blague  !  dit  un  garçon  grêle 
aux  cheveux  blonds,  presque  blancs,  aux  coudes 
percés,  le  cou  décoré  d'une  cravate  rouge.  Tu 
as  déjà  été  libre  sur  passeport  et  les  maîtres 
n'ont  pas  eu  un  kopek  de  toi,  et  tu  n'as  pas 
mis  un  groch  de  côté  pour  toi!  Et  tu  n'as 
jamais  eu  d'autre  cafetan  que  celui-ci. 

—  Que  faire,  Konstantin  Narkisitch?  répon- 
dit Koupria.  Un  homme   s'amourache,  il   est 
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perdu.  Ah!  Konstantin  Narkisitch,  passe  par 
où  j'ai  passé  et  ne  me  juge  qu'ensuite. 

—  Il  a  bien  trouvé  de  qui  s'amouracher!  Un 
vrai  monstre. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  Konstantin  Narkisitch. 

—  Allons,  j'ai  vu  ta  belle,  l'an  passé  à 
Moscou;  de  mes  propres  yeux,  je  l'ai  vue! 

—  L'an  passé,  en  effet,  elle  s'était  gâtée  un 
peu,  remarqua  Koupria. 

—  Non,  Messieurs,  dit  d'une  voix  mépri- 
sante et  nonchalante  un  homme  grand,  mai- 
gre, au  visage  semé  de  verrues,  les  cheveux 
frisés  et  pommadés,  probablement  un  valet  de 
chambre,  — que  Koupria  nous  chante  sa  chan- 
son favorite.  Commencez,  Kouprian  Afanacitch. 

—  Mais  oui,  dirent  les  autres,  bravo  !  Alexan- 
dra.  Il  faut  que  Koupria  s'exécute.  La  chanson, 
Koupria!...  Bravo  !  Alexandra1. 

—  L'endroit  n'est  pas  convenable,  répliqua 
avec  fermeté  Koupria,  nous  sommes  dans  le 
comptoir  seigneurial. 

—  De  quoi  te  mêles-tu?  Est-ce  que  tu  viserais 
à  devenir  commis?  dit  Konstantin.  Hé  !  hé  ! 

—  Tout  dépend  du  maître. 

—  Voyez -vous!  Voyez-vous!  Hu!  hu!   hu! 

1.  Souvent  les  dvorovi,  pour  marquer  plus  de  tendresse, 
donnent  au  nom  d'un  homme  une  terminaison  féminine. 
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Et  tous  se  mirent  à  rire.  Plus  fort  que  les 
autres  s'esclaffait  un  jeune  gars  de  quinze  ans, 
probablement  fils  de  quelque  aristocrate  de  la 
dvornia.  Il  portait  un  gilet  à  boutons  de  cuivre, 
une  cravate  lilas,  et  il  avait  déjà  du  ventre. 

—  A  vous,  Koupria,  dit  d'un  air  satisfait 
Niholaï  Eréméitch  égayé; c'est  fâcheux, n'est-ce 
pas,  de  servir  comme  chauffeur?  Mauvaise 
affaire,  hein? 

—  Mais  quoi,  Nikolaï  Eréméitch,  repartit 
Koupria,  tu  es  maintenant  le  chef  du  comptoir. 
C'est  bien,  il  n'y  a  rien  à  discuter.  Mais  toi  aussi, 
tu  as  été  en  disgrâce  et  tu  as  habité  une  izba  de 
cinq  moujiks. 

—  Ah!  toi,  prends  garde,  ne  t'oublie  pas,  dit 
avec  colère  le  gros  caissier.  Voyez-vous  le 
rustre.  On  plaisante  avec  toi;  et  tu  devrais 
remercier  le  monde  de  bien  vouloir  adresser  la 
parole  à  un  fou  ridicule  comme  toi. 

—  Pardon,  Nikolaï  Eréméitch,  ce  sont  les 
mots  qui  ont  amené  cela. 

—  A  la  bonne  heure. 

La  porte  s'ouvrit  et  un  kazatchok  entra. 

— Nikolaï  Eréméitch,  labârinia  vous  demande. 

—  Qui  est  avec  elle? 

—  Akcinia  Nikitichna  et  un  marchand  de 
Venev. 
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—  J'y  suis.  Vous  autres,  retirez-vous  avec 
votre  nouveau  chauffeur.  L'Allemand  n'aurait 
qu'à  passer  par  ici  et  il  ferait  des  cancans. 

Le  caissier  lissa  ses  cheveux,  toussa  dans  sa 
main  que  recouvrait  sa  longue  manche  et  partit 
à  grands  pas  pour  se  rendre  chez  sa  bârinia. 
Les  dvorovis  sortirent  à  sa  suite  avec  Koupria. 
Il  ne  restait  plus  dans  le  comptoir  que  ma  con- 
naissance, le  commis  de  service.  Il  s'était  mis 
à  tailler  des  plumes,  et  puis  il  s'était  endor- 
mi et  quelques  mouches  profitant  de  l'occa- 
sion se  collèrent  autour  de  sa  bouche  et  un 
cousin  se  posa  sur  son  front  et  lui  plongea  son 
dard  dans  la  peau.  La  tête  rousse  avec  ses  fa- 
voris se  montra  de  nouveau  contre  la  porte, 
elle  regarda,  regarda,  et  enfin  s'avança  dans  le 
comptoir,  accompagnée  d'un  corps  assez  laid. 

—  Fediouchka,  Fediouchka,  tu  ne  fais  donc 
que  dormir? 

Le  commis  de  garde  ouvrit  les  yeux  et  se  leva. 

—  Nikolaï  Eréméitch  est  allé  chez  la  bârinia? 

—  Il  y  est  allé,  Vassili  Nikolaevitch. 

«Ah  !  ah  !  pensai-je,  voilà  le  principal  caissier.  » 

Le  principal  caissier  se  mit  à  louvoyer  dans 

le  bureau.  Il  glissait  plutôt  qu'il  ne  marchait.  Sur 

ses  épaules  se  balançait  un  vieux  frac  noir  aux 

pans  très  étroits.  Il  tenait  une  main  sur  sa  poitrine 
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et  de  l'autre  remontait  sans  cesse  sa  cravate 
haute  et  serrée  et  agitait  sa  tête  avec  effort.  Il 
portait  des  bottes  en  peau  de  chèvre  qui  ne 
faisaient  point  de  bruit. 

—  Aujourd'hui,  Iagouchkine,  le  pomiéstchik 
est  venu  vous  demander. 

—  Ah!  il  m'a  demandé? 

—  Il  a  dit  qu'il  passerait  ce  soir  chez  Tuturov 
et  qu'il  vous  attendrait  là  :  «  J'ai  à  lui  parler 
d'affaire...  »  Et  il  n'a  pas  dit  de  quelle  affaire. 

—  Hum!  dit  le  principal  caissier  et  il  se  mit 
à  la  fenêtre. 

—  Nikolaï  Eréméitch  est-il  au  comptoir?  cria 
une  voix  forte  dans  l'antichambre,  et  un  in- 
connu franchit  le  seuil.  Il  était  grand,  propre- 
ment vêtu,  il  avait  le  visage  irrégulier,  mais  la 
physionomie  expressive  et  hardie. 

—  Il  n'est  pas  ici?  demanda-t-il  en  regardant 
autour  de  lui. 

Il  semblait  furieux. 

—  Nikolaï  Eréméitch  est  chez  la  bârinia;  que 
vous  faut-il,  Pavel  Andreitch,  vous  pouvez  me 
îe  dire. 

—  Ce  qu'il  me  faut?  Vous  voulez  le  savoir? 
(Le  caissier  baissa  la  tête  avec  un  frémissement 
maladif.) 

—  Je  veux  lui  donner  une  leçon,  à  ce  ventru, 
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ce  misérable,  ce  délateur.  Je  veux  lui  payer  ses 
dénonciations. 

Pavel  se  laissa  choir  sur  une  chaise. 

—  Que  dites-vous,  que  dites-vous,  Pavel  An- 
dreitch  ?  Calmez-vous,  n'avez-vous  pas  honte? 
Pensez  donc  de  qui  vous  parlez,  Pavel  Andreitch! 

—  Et  de  qui?  Et  que  me  fait  à  moi  qu'il  soit 
chef  de  comptoir?  Ils  ont  bien  choisi,  ils  ont 
lâché  le  bouc  dans  le  jardin  potager. 

—  Voyons,  voyons,  Pavel  Andreitch,  laissez 
cela,  quelle  bêtise! 

—  C'est  bien,  dit  Pavel  en  frappant  du  poing 
sur  la  table,  je  l'attendrai...  Et  tenez,  justement 
le  voici  qui  nous  arrive,  ajouta-t-il  en  regardant 
par  la  fenêtre.  On  n'a  qu'à  le  siffler.  Eh!  viens 
donc,  viens  donc. 

Pavel  se  leva,  Nikolaï  Eréméitch  rentra.  Son 
visage  était  radieux,  mais  à  la  vue  de  Pavel  il 
se  troubla  un  peu. 

—  Bonjour,  Nikolaï  Eréméitch,  dit  Pavel  d'un 
ton  significatif  en  s'avançant  lentement  à  sa 
rencontre  :  bonjour. 

Le  chef  de  comptoir  ne  répondit  pas.  A  la 
porte  parut  la  figure  du  marchand. 

—  Eh  bien  !  on  ne  mérite  donc  pas  que  vous 
preniez  la  peine  de  répondre?  continua  Pavel. 
Au  reste,  non,  non,  ajouta-t-il  ce  n'est  pas  ainsi 
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qu'il  faut  procéder.  Les  cris  et  les  injures  n'a- 
vancent à  rien.  Nikolaï  Eréméitch,  dites-moi 
plutôt  pourquoi  vous  me  persécutez,  pourquoi 
vous  voulez  me  perdre,  hein?  Dites-moi, parlez. 

—  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  expliquer, 
dit  le  chef  de  bureau  non  sans  agitation,  et 
l'heure  est  mal  choisie.  Je  m'étonne  seulement 
que  vous  vous  soyez  si  bizarrement  persuadé 
que  je  vous  persécute  :  car  enfin,  que  puis-je 
donc  contre  vous?  Vous  n'êtes  pas  attaché  au 
comptoir. 

—  Comment  donc  !  répondit  Pavel,  il  ne  man- 
querait plus  que  cela!  Mais  pourquoi  donc  tant 
de  détours,  Nikolaï  Eréméitch.  Vous  me  com- 
prenez bien. 

—  Non,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Si  fait,  vous  me  comprenez! 

—  Nullement,  je  vous  le  jure! 

—  Il  jure  encore!  Allons,  vous  ne  craignez 
donc  pas  Dieu?  Pourquoi  persécutez-vous  cette 
pauvre  fille?  Que  voulez-vous? 

—  De  quelle  fille  parlez-vous,  Pavel  An- 
dreitch?  dit  mon  hôte  avec  unétonnement  feint. 

—  Hé!  vous  ne  le  savez  peut-être  pas?  Je 
parle  de  Tatiana.  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait? 
N'avez-vous  pas  honte?  un  homme  marié  qui  a 
des   enfants    grands   comme   moi!...  Et   moi, 
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qu'est-ce  que  je  veux?  Je  veux  me  marier.  Je 
me  conduis  en  tout  honneur. 

—  Mais  où  est  ma  faute  en  tout  ceci,  Pavel 
Andreitch?La  bârinia  ne  veut  pas  que  vous  vous 
mariez;  c'est  sa  volonté,  que  puis-je  faire? 

—  Vous,  mais  vous  êtes  d'accord  avec  cette 
sorcière.  Dites  donc  que  vous  ne  lui  faites  pas 
de  rapport!  Ne  calomniez-vous  pas  la  pauvre 
iille?  Niez  donc  que  ce  soit  à  votre  instigation 
qu'on  a  fait  de  la  pauvre  fille  une  laveuse  de 
vaisselle,  tandis  qu'elle  était  blanchisseuse,  et 
qu'on  la  frappe  et  qu'on  l'enferme  dans  la  cave  ! 
Vieux  fou  !  c'est  honteux,  honteux  à  vous!  Mais 
allez,  vous  mourrez  d'apoplexie,  tu  ne  tarderas 
pas  à  rendre  tes  comptes  à  Dieu  ! 

—  Injuriez,  Pavel  Andreitch,  injuriez,  vous 
n'en  avez  pas  pour  longtemps. 

Pavel  s'emporta. 

—  Comment?  onmemenace,  dit-il  avec  fureur. 
Tu  penses  que  je  te  crains  !  Non,  frère.  Qu'ai-je 
à  craindre!  je  trouverai  du  pain  partout.  Et  toi, 
c'est  autre  chose,  tu  ne  peux  que  vivre  ici,  en  me 
dénonçant  et  en  volant. 

—  Voyez-vous  comme  il  s'oublie,  inter- 
rompit le  chef  de  bureau  qui  commençait  à 
perdre  patience,  un  chirurgien  ou  plutôt  un 
aide  chirurgien,    un    vulgaire    guérisseur!... 
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Mais,  à  l'entendre,  quel  important  personnage  ! 

—  Bon!  un  vulgaire  guérisseur,  sans  qui  tu 
pourrirais  depuis  longtemps  dans  le  cimetière... 
Vraiment,  murmura-t-il  entre  ses  dents.  J'ai  eu 
bien  tort  de  te  remettre  sur  pied  ! 

—  Tu  veux  faire  croire  que  tu  m'as  guéri  !... 
tu  as  voulu  m'empoisonner,  tu  m'as  fait  boire 
de  l'aloès  ! 

—  Et  s'il  n'y  avait  plus  que  cela  qui  pût  te 
sauver  ! 

—  L'aloès  est  interdit  par  le  comité  médical. 
Allons,  je  déposerai  ma  plainte...  Tu  as  voulu 
me  faire  mourir,  et  Dieu  ne  l'a  pas  permis, 
voilà. 

—  Finissez,  Messieurs,  finissez,  dit  le  second 
employé. 

—  Laisse,  dit  le  chef  de  bureau,  il  a  voulu 
m'empoisonner,  comprends-tu  ? 

—  Celam'aurait  été  bien  utile,  en  effet.  Écoute, 
Nikolaï  Eréméitch,  dit  Pavel  Andreitch  déses- 
péré; je  t'en  supplie  pour  la  dernière  fois,  tu 
m'as  poussé  à  bout,  et  bientôt  je  n'y  pourrai 
plus  tenir.  Laisse-moi  tranquille,  entends-tu! 
Sinon,  j'en  prends  Dieu  à  témoin,  il  arrivera 
malheur  à  l'un  de  nous  deux,  je  t'en  préviens. 

Le  gros  commis  prit  feu. 

—  Je  ne  te  crains  point,  cria-t-il;  j'ai  eu  rai- 

16 
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son  de  ton  père,  je  lui  ai  brisé  les  deux  cornes. 
Avis  à  toi,  blanc-bec  ! 

—  Ne  prononce  pas  le  nom  de  mon  père,  Ni- 
kolaï  Eréméitch. 

—  Mais...  vas-tu  me  faire  la  loi? 

—  Ne  me  rappelle  pas  mon  père  ! 

—  Et  toi,  ne  t'oublie  pas,  quoique  tes  soins 
soient  utiles  à  la  bârinia,  si  l'un  de  nous  deux 
doit  partir,  tu  ne  tiendras  guère,  mon  petit.  La 
révolte  n'est  permise  à  personne.  (Pavel  trem- 
blait de  rage.)  Tatiana  est  punie  comme  elle  le 
mérite,  et  attends,  elle  en  verra  bien  d'autres. 

Pavel  se  jeta  en  avant  les  poings  levés,  et 
le  chef  de  bureau  tomba  lourdement  par 
terre. 

—  Qu'on  l'enchaîne;  qu'on  l'enchaîne!  gé- 
missait-il. 

Je  n'achèverai  pas  de  décrire  cette  scène  dont 
la  délicatesse  du  lecteur  a  peut-être  déjà  souf- 
fert. 

J'étais  de  retour  chez  moi  avant  la  nuit.  Une 
semaine  après,  j'appris  que  MmeLosniakova  avait 
jugé  à  propos  de  conserver  à  son  service  et 
Pavel  Andreitch  et  Nikolaï  Eréméitch,  mais  que 
la  fille  Tatiana  avait  été  transférée  dans  une 
autre  province. 


XII 


LE    BIRIOUK» 


Un  soir,  je  revenais  de  la  chasse,  seul  en 
drojka,  j'avais  encore  huit  verstes  à  faire.  Mon 
excellente  jument  arpentait  d'un  pas  rapide  la 
route  poudreuse  en  reniflant  de  temps  en  temps 
et  en  secouant  les  oreilles.  Mon  chien,  quoique 
harassé,  suivait  juste  à  demi-pas  des  roues, 
comme  s'il  eût  été  retenu  à  l'attache.  Un  orage 
se  préparait.  Un  gros  nuage  lilas  et  violacé 
montait  lentement  de  derrière  la  forêt  et  de 
longues  nuées  se  pressaient  à  ma  rencontre  ;  les 
aubiers  s'agitaient  et  murmuraient  d'une  voix 
inquiète.  La  chaleur  était  suffocante,  mais  une 
fraîcheur  humide  lui  succéda,  et  les  ombres 
Rembrunirent.  Je  frappai  des  guides  les  flancs 

1.  Le  taciturne. 
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de  ma  jument,  je  descendis  dans  un  ravin,  j'en 
traversai  le  lit  desséché  et  tapissé  de  brous- 
sailles, j'escaladai  un  haut  talus  et  j'entrai  dans 
le  bois.  La  route  serpentait  entre  d'épais  massifs 
de  coudriers  déjà  pleins  d'ombre.  J'avançais  dif- 
ficilement. Ma  drojka  se  heurtait  aux  racines 
des  chênes  et  des  tilleuls,  et  cahotait  dans  les 
ornières  profondes,  creusées  par  les  télégas.  Mon 
cheval  commençait  à  butter.  Tout  à  coup,  le  vent 
descendit  des  cimes,  les  arbres  gémirent,  de 
grosses  gouttes  cinglèrent  les  feuilles,  le  ton- 
nerre gronda.  L'ouragan  se  déchaînait.  La  pluie 
tomba  à  verse.  Je  n'allais  plus  qu'au  pas,  et  bien- 
tôt je  dus  m'arrêter.  Mon  cheval  s'était  em- 
bourbé, et  je  ne  voyais  plus  devant  moi.  Je 
gagnai  comme  je  pus  un  abri  de  feuillage,  et  là, 
me  courbant  en  deux  et  me  cachant  le  visage, 
je  résolus  d'attendre  la  fin  de  l'orage...  Mais  tout 
à  coup,  à  la  lueur  d'un  éclair,  j'aperçus,  au  milieu 
du^chemin,  une  haute  figure  d'homme,  dont  je  me 
mis  à  suivre  les  mouvements.  Cette  figure  sem- 
blait croître  en  avançant  près  de  ma  drojka. 

—  Qui  est  là?  cria  une  voix  retentissante. 

—  Toi-même,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  le  garde-forêt  d'ici. 
Je  me  nommai. 

—  Ah!  je  sais,  vous  retournez  chez  vous? 
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—  Oui,  chez  moi, mais  tu  vois  quel  orage. 

—  Oui,  un  orage,  répondit  la  voix. 

Un  éclair  illumina  le  forestier  de  la  tête  aux 
pieds.  Un  coup  de  foudre  suivit  l'éclair  et  la 
pluie  redoubla. 

—  Cela  durera  longtemps,  dit  le  forestier. 

—  Que  faire? 

—  Voulez-vous  venir  dans  mon  izba?  dit-il 
brusquement. 

—  Volontiers. 

—  Daignez  donc  rester  sur  votre  siège. 

Il  pritmon  chevalpar le  mors  et  le  tira  de  biais. 
Je  m'accrochais  au  coussin, qui  suivait  avecpeine 
les  ondulations  d'un  banc  tourmenté  comme 
une  barque  sur  la  mer;  j'appelais  mon  chien. 
Ma  pauvre  jument  pétrissait  la  boue  avec  effort, 
glissait;  le  forestier,  en  avant  des  brancards, 
inclinait  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  avec 
une  démarche  de  fantôme.  Nous  cheminâmes 
ainsi  longtemps.  A  la  fin,  mon  guide  s'arrêta. 

—  Nous  sommes  arrivés,  bârine. 

Une  porte  cria  sur  ses  gonds,  et  quelques  pe- 
tits chiens  aboyèrent  à  plein  gosier.  J'aperçus 
une  izba  dans  une  vaste  cour  entourée  d'une 
haie.  A  travers  une  petite  fenêtre,  brillait  une 
petite  lumière.  Le  forestier  mena  le  cheval  contre 
le  perron  et  frappa  à  la  porte. 

16. 
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—  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  dit  une  voix 
d'enfant. 

J'entendis  un  bruit  de  pieds  nus,  la  porte 
s'ouvrit  et  une  petite  fille  de  douze  ans  parut 
sur  le  seuil,  une  lanterne  à  la  main,  la  chemise 
assujettie  à  la  taille  par  une  ceinture  de  drap. 

—  Eclaire  le  bârine,  lui  dit  le  garde  ;  moi,  je 
vais  abriter  la  drojka  sous  l'avant-toit. 

La  fillette  passa  devant  moi  en  m'éclairant. 

L'izba  consistait  en  une  seule  chambre  enfu- 
mée, basse,  nue,  sans  soupente,  ni  cloison. 

Un  touloupe  troué  pendait  au  mur;  sur  un 
banc,  un  fusil  à  un  coup.  Dans  un  coin,  un  amas 
de  chiffons  et  deux  grands  pots  près  du  four. 
Sur  la  table  était  allumée  une  torche  qui  jetait 
des  lueurs  intermittentes  et  tristes.  Au  milieu 
de  la  pièce  pendait,  de  l'extrémité  d'une  longue 
perche,  unberceau.  La  fillette  éteignit  sa  lanterne 
et  s'assit  de  façon  à  pouvoir,  d'une  main,  balan- 
cer le  berceau,  et  de  l'autre  entretenir  la  torche. 
Je  regardai  tout  cela,  le  cœur  serré.  Ce  n'est 
pas  gai  d'entrer  de  nuit  dans  une  izba  de  mou- 
jik. Le  marmot  du  berceau  avait  la  respiration 
rapide  et  pénible. 

—  Tu  es  seule?  demandai-je  à  la  jeune  fille. 

—  Seule. 

—  Tu  es  la  fille  du  forestier? 
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—  Du  forestier,  murmura-t-elle  comme  un 
écho. 

La  porte  cria,  le  garde  entra,  releva  la  lanterne 
posée  à  terre  et  l'alluma. 

—  Yous  n'avez  certainement  pas  l'habitude 
de  nos  torches,  dit-il  en  secouant  ses  cheveux. 

Je  regardai  mon  hôte.  J'avais  rarement  vu  un 
homme  aussi  beau.  Il  étaitgrand,  large  d'épaules 
et  de  poitrine,  d'une  taille  parfaite.  Sa  chemise 
déchirée  laissait  voir  ses  muscles  puissants.  Sa 
barbe  noire  cachait  la  moitié  de  son  visage.  Ses 
traits  étaient  austères,  mâles,  et  ses  sourcils, 
pendants  sur  ses  yeux,  aiguisaient  l'éclat  de  ses 
prunelles.  Il  mit  ses  poings  sur  ses  hanches  et 
s'arrêta  devant  moi.  Je  le  remerciai  et  lui  de- 
mandai son  nom. 

—  Foma,  surnommé  le  Biriouk,  dit-il. 

Je  le  regardai  avec  une  curiosité  redoublée. 
Ermolaï  et  d'autres  m'avaient  souvent  parlé  du 
Biriouk,  que  tous  les  moujiks  de  la  contrée  re- 
doutaient comme  la  foudre.  A  les  entendre,  ja- 
mais homme  n'avait  eu  cette  activité  :  nul  moyen 
avec  lui  de  voler  un  fagot  ou  seulement  une 
petite  brassée  de  bois  mort.  A  quelque  heure 
que  ce  fût,  quelque  temps  qu'il  fît,  il  vous  tom- 
bait sur  la  tête  comme  la  neige.  Il  était  inutile 
de  lutter  contre  lui,  fort  et  habile  comme  un 
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diable!  Et  on  ne  pouvait  le  corrompre  :  ni  vin, 
ni  argent,  rien  n'avait  prise  sur  lui.  On  lui  avait 
tendu  des  pièges  où  il  aurait  dû  vingt  fois  se 
casser  le  cou,  mais  rien  ne  prévalait  contre  lui. 
Voilà  ce  que  contaient  les  moujiks  voisins  du 
Biriouk. 

—  Ah!  c'est  toi  qu'on  appelle  le  Biriouk.  Eh 
bien,  frère,  je  te  connais,  tu  es  celui  qui  ne  par- 
donne pas. 

—  Je  fais  mon  devoir,  répondit-il  d'un  air 
morne.  Il  ne  faut  pas  manger  le  pain  du  maître 
sans  le  gagner. 

Il  tira  de  sa  ceinture  une  hache,  s'assit  sur  le 
plancher  et  se  mit  à  tailler  des  torches. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  baba  ?  lui  demandai-je. 

—  Non,  répondit-il,  et  il  s'anima  à  l'ouvrage. 

—  Morte,  probablement? 

—  Non..,  oui...  morte  si  vous  voulez,  ajouta- 
t-il  et  il  se  détourna. 

Je  me  tus,  il  leva  les  yeux  et  me  regarda. 

—  Elle  s'est  enfuie  avec  un  mestchanine  de 
passage,  dit-il.  Et  un  sourire  dur  plissa  ses  lèvres. 

La  petite  fille  baissa  les  yeux,  l'enfant  s'éveilla 
et  se  mit  à  crier,  sa  sœur  se  redressa  pour  re- 
garder dans  le  berceau. 

—  Tiens,  dit  le  Biriouk,  donne-lui  cela.  Et  il  lui 
tendit  un  biberon  sale... 
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Il  alla  jusqu'à  la  porte. 

—  Voilà  qu'elle  Ta  quitté  lui  aussi,  continua 
t-il  à  demi-voix  en  désignant  l'enfant. 

Il  tourna  la  tête. 

—  Je  crois,  bârine,  que  vous  ne  mangerez 
pas  volontiers  de  notre  pain,  et  ici,  sauf  du  pain. . . 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Eh  bien  !  comme  il  vous  plaira.  Mettre  le 
samovar,  à  quoi  bon?  Je  n'ai  pas  de  thé.  Je  vais 
voir  ce  que  fait  votre  jument. 

Il  sortit  en  faisant  claquer  la  porte.  Je  jetai 
des  regards  çà  et  là,  la  chambre  me  parut  en- 
core plus  triste  qu'auparavant,  une  acre  senteur 
de  vieille  fumée  gênait  ma  respiration.  La  jeune 
fille  restait  immobile  et  tenait  les  yeux  baissés; 
de  temps  en  temps  elle  balançait  le  berceau  et 
ramenait  timidement  sa  chemise  sur  ses  épaules. 

—  Comment  te  nommes-tu? lui  demandai-je. 

—  Oulita,  répondit-elle  en  baissant  encore 
plus  son  visage  triste. 

Le  forestier  rentra  et  s'assit  sur  le  banc. 

—  L'ouragan  s'éloigne,  dit-il  après  un  mo- 
ment de  silence.  Si  vous  l'ordonnez,  je  vous 
accompagnerai  jusqu'à  la  lisière  du  bois. 

Je  melevai.LeBiriouk  prit  un  fusil  et  inspecta 
l'amorce. 

—  Pourquoi  votre  fusil?  lui  dis-je. 
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—  On  maraude  dans  la  forêt,  répondit-il ,  on 
coupe  un  arbre    du   côté   du  ravin   de  Kobil. 

—  Tu  entends  cela  d'ici. 

—  De  ma  cour. 

Nous  sortîmes  ensemble. 

La  pluie  avait  cessé.  Au  loin  s'amoncelaient 
encore  d'énormes  nuages  et  de  temps  en  temps 
brillaient  de  longs  éclairs  ;  mais  au-dessus  de 
nous  le  ciel  était  d'un  bleu  sombre  et  quelques 
étoiles  brillaient  à  travers  les  nuages  pluvieux. 
Les  contours  des  arbres  chargés  de  pluie  et 
agités  par  le  vent  commençaient  à  se  dessiner 
dans  l'ombre.  Nous  écoutâmes.  Le  forestier  ôta 
son  bonnet  et  se  pencha. 

—  Voilà,  dit-il  tout  à  coup  en  indiquant  une 
direction,  voyez  quelle  nuit  ils  ont  choisie. 

Je  n'entendais  rien  que  le  bruit  du  feuillage. 
Le  Biriouk  tira  le  cheval  de  l'avant-toit. 

—  Je  vais  peut-être  les  manquer  comme  cela. 

—  J'irai  avec  toi...  veux-tu? 

—  Soit,  répondit-il  en  remettant  la  jument 
sous  l'avant-toit.  Je  les  surprendrai  et  puis  je 
vous  conduirai.  Venez. 

Nous  partîmes.  Le  Biriouk  marchait  rapide- 
ment, mais  je  le  suivais  de  près.  Je  ne  puis  com- 
prendre comment  il  pouvait  se  diriger  avec  tant 
d'assurance.  Il  s'arrêtait  parfois,  mais  c'était  pour 
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mieux  savoir  le  point  j  ust  e  où  frappait  la  cognée. 

—  Ecoutez,   écoutez,    entendez-vous   enfin? 

—  Mais  où  donc? 

Le  Biriouk  haussait  les  épaules. 

Nous  descendîmes  dans  un  ravin.  Là  le  vent 
me  sembla  s'être  calmé  et  j'entendis  très  distinc- 
tement des  coups  mesurés.  Le  Biriouk  me  re- 
garda et  hocha  la  tête  silencieusement.  Nous 
continuâmes  notre  marche  à  travers  des  fou- 
gères et  des  chardons  humides. 

Un  son  prolongé  et  sourd  retentit. 

—  L'arbre  est  à  bas,  dit  le  Biriouk. 

Le  ciel  continuait  à  s'éclaircir,  mais  dans  le 
bois  on  n'y  voyait  guère  à  plus  de  trois  pas. 
Nous  sortîmes  enfin  du  ravin. 

—  Attendez  ici,  me  dit  à  voix  basse  le  forestier. 
Il  se  baissa  et,  tenant  son  fusil  en  l'air,  dis- 
parut à  travers  les  broussailles.  Je  me  mis  à 
écouter  attentivement  malgré  le  bruit  prolongé 
du  vent.  De  petits  coups  me  parvinrent.  La 
hache  ébranlait  avec  précaution  le  tronc  coupé. 
Des  roues  crièrent,  un  cheval  s'ébroua. 

—  Halte-là  !  cria  tout  à  coup  la  voix  forte  du 
Biriouk. 

Une  voix  lamentable  comme  un  cri  de  lièvre 
essaya  de  répliquer. 

—  Ne  ruse  pas,  ne  ruse  pas,  criait  le  Biriouk 
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d'une  voix  haletante,  tu  ne  m'échapperas  pas  ! 
Une  lutte  s'engagea.  Je  me  précipitai  dans  la 
direction  du  bruit,  me  heurtant  à  chaque  pas  et 
j'arrivai  sur  le  lieu  de  la  lutte.  Le  Biriouk  avait 
renversé  un  moujik  contre  l'arbre  abattu,  il  le 
tenait  sous  lui  et  le  garrottait  de  sa  ceinture,  les 
bras  croisés  au  dos.  Je  m'approchai.  Le  Biriouk 
se  releva  et  remit  sur  pied  le  voleur.  C'était  un 
moujik  tout  mouillé,  haillonneux,  la  barbe  sale 
et  désordonnée.  Un  pauvre  cheval  maigre,  à 
demi-couvert  d'un  lambeau  de  natte,  se  tenait  là 
tout  près  d'un  train  de  roues.  Le  forestier  ne 
parlait  pas,  ni  le  moujik,  mais  celui-ci  branlait 
la  tête  en  soupirant. 

—  Lâche-le,  dis-je  tout  bas  au  forestier,  je  te 
paierai  le  prix  de  l'arbre. 

Le  Biriouk  prit  silencieusement  de  la  main 
gauche  la  bride  du  cheval,  tandis  qu'il  retenait 
de  la  droite  le  voleur  par  la  ceinture. 

—  Allons,  marche  corbeau,  fit  rudement  le 
forestier. 

—  Prenez  donc  au  moins  la  petite  cognée, 
marmotta  le  moujik. 

—  En  effet,  pourquoi  perdre  cette  cognée  ? 
Et  le  Biriouk  ramassa  la  cognée. 

Nous  partîmes,  je  fermais  la  marche.  La  pluie 
recommençait  à  tomber,  ce  fut  bientôt  une  nou- 
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velle  averse.  Nous  regagnâmes  paisiblement 
Fizba.  Le  Biriouk  laissa  le  cheval  dans  la  cour 
après  avoir  fermé  la  barrière,  puis  il  attacha  les 
chiens,  emmena  son  prisonnier  dans  Fizba,  re- 
lâcha les  liens  de  sa  ceinture  et  le  déposa  dans 
un  coin.  La  jeune  fille  endormie  près  du  four 
s'éveilla  en  sursaut  et  nous  regarda  sans  parler, 
avec  effroi.  Je  m'assis  sur  le  banc. 

—  Quelle  averse!  fit  le  forestier.  Je  vous  con- 
seille d'attendre.  Ne  voulez-vous  pas  vous  cou- 
cher un  peu? 

—  Merci. 

—  Je  l'enfermerais  bien  dans  le  galetas  pour 
débarrasser  de  sa  vue  Votre  Grâce,  dit-il  en  dé- 
signant le  moujik,  mais  c'est  que... 

—  Laisse-le,  ne  le  touche  pas. 

Le  moujik  loucha  vers  moi.  Je  m'étais  promis 
d'employer  mes  efforts  à  le  délivrer.  Il  se  tenait 
immobile.  A  la  lueur  de  la  lanterne,  je  voyais 
son  visage  hâve  et  rude,  ses  sourcils  jaunes, 
pendants,  son  regard  inquiet,  ses  membres 
frêles.  La  petite  fille  s'étendit  sur  le  plancher 
contre  les  pieds  de  cet  homme  et  se  rendormit. 
Le  Biriouk  s'assit  près  de  la  table,  la  tête  dans 
ses  mains.  Un  grillon  criait  dans  un  coin...  La 
pluie  crépitait  sur  le  toit  et  filtrait  à  travers  le 
cadre  de  la  fenêtre.  Nous  étions  tous  silencieux. 

17 
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—  Foma  Kouzmitch ,  dit  le  moujik  d'une 
voix  sourde  et  cassée.  Hé!  Foma  Kouzmitch  ! 

—  Que  veux-tu? 

—  Lâche-moi. 

Le  Biriouk  ne  répondit  pas. 

—  Lâche-moi...  la  faim...  lâche-moi! 

—  Je  la  connais,  répondit  d'un  air  morne  le 
forestier.  Vous  êtes  tous  les  mêmes  dans  votre 
village,  tous  voleurs! 

—  Lâche-moi,  répétait  le  moujik.  C'est  l'in- 
tendant... Nous  sommes  ruinés,  voilà,  ruinés! 
Laisse-moi  aller! 

—  Ruinés  !  Personne  n'a  le  droit  de  voler. 

—  Lâche-moi  Foma  Kouzmitch,  ne  m'achève 
pas . . .  Votre. . .  tu  sais  toi-même. . .  il  me  mangera  ! 

Le  Biriouk  se  détourna. 

Le  moujik  frissonna  comme  dans  un  accès 
de  fièvre.  Sa  tête  tremblait,  sa  respiration  sif- 
flait. 

—  Lâche-moi  !  répétait-il  avec  désespoir,  par 
Dieu!  lâche-moi,  je  paierai,  voilà,  par  Dieu!., 
par  Dieu!  c'est  la  faim,  la  faim,  les  enfants  qui 
crient...  Tu  sais  comme  c'est  dur  de  vivre. 

—  N'empêche  que  tu  ne  dois  pas  voler. 

—  Le  petit  cheval,  continuait  le  moujik,  le 
petit  cheval,  au  moins,  laisse-le-moi,  je  n'ai  que 
lui  au  monde!  Lâche-moi. 
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—  Ca  ne  se  peut  pas!  Moi  aussi  je  suis  serf, 
il  me  faudrait  répondre  pour  toi. 

—  Lâche-moi...  la  faim,  Foma  Kouzmitch, 
la  faim...  lâche-moi! 

—  Je  vous  connais,  vous  autres... 

—  Lâche-moi. 

—  Et  pourquoi  discuter  avec  toi!  Reste  tran- 
quille, ou  bien,  tu  sais...  Ne  vois-tu  pas  qu'il  y  a 
ici  un  bârine? 

Le  malheureux  baissa  la  tête. 

Le  Biriouk  bâilla  et  posa  son  front  sur  la  ta- 
ble. La  pluie  ne  cessait  pas,  j'attendais. 

Tout  à  coup,  le  moujik  se  redressa,  ses  yeux 
s'enflammèrent. 

—  Eh  bien  !  là,  mange,  là  !  Étouffe-toi  !  fit-il  en 
fermant  à  demi  ses  yeux  et  en  baissant  le  coin 
de  ses  lèvres.  Assassin!  Bois  le  sang  chrétien, 
bois!  (Le  forestier  se  détourna  vers  lui.)  C'est 
à  toi  que  je  parle,  asiate  ! 

—  Es-tu  ivre  ou  fou  ? 

—  Ivre  de  ce  que  j'ai  bu  à  ton  compte,  as- 
sassin !  Ivre  !  fauve  !  fauve  ! 

—  Ah  !  mais,  toi...  je  te... 

—  Eh  bien,  quoi?  Ça  m'est  égal  !  Tue-moi,  ce 
sera  au  moins  une  fin.  Où  irais-je  sans  cheval? 
Assassine-moi!  c'est  toujours  mourir...  de  faim 
ou  de  coups.  Que  tout  périsse,  baba,  enfants;  et 


292  RÉCITS    D'UN    CHASSEUR. 

toi,  attends  un  peu,  nous  te  tiendrons  un  jour... 
Le  Biriouk  se  leva. 

—  Frappe!  frappe!  fit  le  moujik  d'une  voix 
enragée,  voilà,  voilà!  frappe  !  frappe!  frappe!.. 

La  petite  fille  se  releva  et  regarda  le  moujik. 

—  Silence!  cria  le  forestier  en  faisant  deux 
pas  vers  le  moujik. 

—  Allons,  allons,  Foma,  criai-je,  laisse-le, 
qu'il  reste  avec  Dieu  ! 

—  Je  ne  me  tairai  pas,  continua  le  malheu- 
reux, ça  m'est  égal  de  mourir,  assassin  !  fauve  ! 
Mais  tu  ne  te  pavaneras  pas  longtemps,  attends 
un  peu! 

Le  Biriouk  lui  posa  ses  mains  sur  ses  épaules, 
je  me  précipitai  au  secours  du  malheureux, 

—  Ne  bougez  pas,  bârine,  nous  cria  le  forestier. 
Sans  m'occuper  de  ses  menaces,  je  tendais 

déjà  le  bras,  quand,  à  mon  grand  étonnement,  il 
détendit  la  ceinture  qui  serrait  les  poignets  du 
moujik,  le  saisit  par  la  nuque,  lui  enfonça  son 
bonnet  sur  les  yeux,  lui  ouvrit  la  porte  et  le 
poussa  dehors. 

—  Va  au  diable  avec  ton  cheval  !  lui  cria-t-il, 
mais  prends  garde  une  autre  fois... 

Il  rentra  et  se  mit  à  farfouiller  dans  un  coin. 

—  Eh  bien!  Biriouk,  finis-je  par  dire, tu  m'as 
étonné,  tu  es  un  brave  homme... 
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—  Eh!  voyons,  bârine,  m'interrompit-il  avec 
dépit,  veuillez  seulement  n'en  rien  dire...  mais 
il  vaut  mieux  que  je  vous  accompagne.  La  pluie 
n'est  pas  près  de  cesser. 

Nous  entendîmes  le  bruit  du  cheval  et  de  la 
telega  du  moujik. 

—  Le  voilà  parti,  murmura  le  Biriouk,  mais 
qu'il  y  revienne  ! 

Une  demi-heure  après,  il  prenait  congé  de 
moi  à  la  lisière  de  la  forêt. 


XIII 


LES    DEUX    POMIÉSTCHIKS 


J'ai  déjà  eu,  cher  lecteur,  l'honneur  de  vous 
présenter  quelques-uns  de  mes  voisins.  Je  vous 
demanderai  la  permission  à  ce  propos  (pour  nous 
autres  écrivains  tout  est  à  propos)  de  vous  re- 
commander deux  pomiéstchiks  chez  lesquels 
j'ai  souvent  chassé.  Ce  sont  des  gens  estimables 
et  qui  jouissent  de  la  considération  générale. 

Je  vous  dépeindrai  d'abord  le  général-major 
en  retraite  Viatcheslav,  Ilarionovitch  Khva- 
linsky.  C'est  un  homme  de  haute  stature  jadis 
élég«ant,  quoiqu'un  peu  difforme  aujourd'hui; 
il  n'est  pas  encore  caduc,  et  ce  n'est  point  un 
vieillard;  c'est  un  homme  mûr  dans  la  force  de 
l'âge.  Sans  doute  son  visage,  jadis  correct,  est 
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changé;    les  joues  pendent,   des  rides   nom- 
breuses rayonnent  autour  des  yeux,  quelques 
dents  manquent,  les  cheveux  ont  pris  une  teinte 
lilas  qu'il  doivent  à  certain  liquide  acheté  à  la 
foire  aux  chevaux  de  Nomène,  d'un  juif  qui  se 
donnaitpour  Arménien.  Mais  Viatcheslav  Ilario- 
novitch  a  la  démarche  allègre  et  le  rire  retentis- 
sant. Il  fait  tinter  ses   éperons,    retrousse    sa 
moustache  et  se  traite  lui-même  de  «  vieux  ca- 
valier »,  tandis  que  les  vieillards  ne  conviennent 
jamais  qu'ils  sont  vieux.  Il  porte  habituellement 
une  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  une 
longue  cravate  d'où  sort  un  col  empesé  et  un 
pantalon  gris  à  petits  pois  d'une  coupe  militaire. 
Il  baisse  son  chapeau  sur  le  front  et  laisse  sa 
nuque  à  découvert.  C'est  un  très  bon  homme, 
mais  il  a  d'étranges  habitudes.  [Par  exemple,  il 
lui  est  impossible  de  traiter  les  nobles  sans  for- 
tune comme  s'ils  valaient  autant  que  lui.  En 
leur  parlant  il  les  regarde  de  côté  en  appuyant 
fortement  sa  joue  contre  son  col  blanc  et  raide, 
ou  bien  il  les  éblouit  d'un  regard  clair  et  fixe, 
reste  silencieux,  puis  fait  jouer  son  cuir  chevelu, 
il  dénature  même  les  noms  et  ne  dit  pas  par 
exemple  :  «  Merci,  Pavel  Yassilitch  »,  ou  bien  : 
«Passezparici,  Mikhaïlo  Ivanitch  »,  mais:  «  Mci 
Pal  AssiJitch  »,  ou  :  «  Psez  ici,  Mikhal  Vanitch  ». 


:>96  RECITS    D'UN    CHASSEUR. 

Avec  les  gens  d'un  rang  inférieur,  il  est  bien 
autrement  cavalier;  il  ne  les  regarde  pas  du 
tout  et  avant  de  leur  expliquer  un  désir  ou  de 
leur  donner  un  ordre,  il  répète  plusieurs  fois 
d'un  air  affairé  et  distrait  :  «  Comment  t'appelle- 
t-on  ?  »  en  appuyant  beaucoup  sur  la  première 
syllabe  et  en  prononçant  très  vite  les  autres, 
quelque  chose  qui  rappelle  le  cri  du  mâle  de  la 
caille.  Il  s'agite  beaucoup  pour  les  affaires  de  sa 
maison,  mais  c'est  un  mauvais  administrateur. 
Il  a  pris  pour  régisseur  un  Petit-Prussien  très 
sot,  ancien  maréchal  des  logis...  Au  reste,  per- 
sonne dans  notre  province  n'est  encore,  en  fait 
d'économie  rurale,  à  la  hauteur  de  ce  grand 
fonctionnaire  pétersbourgeois  qui,  lisant  sur  les 
rapports  de  son  intendant  que  les  granges  de 
ses  domaines  étaient  souvent  la  proie  du  feu, 
donna  par  écrit  des  ordres  sévères  pour  que 
désormais  «  on  ne  mît  plus  une  seule  gerbe  en 
grange  avant  que  l'incendie  ne  fût  complète- 
ment éteint  ». 

Ce  même  haut  dignitaire  s'avisa  d'ense- 
mencer tous  ses  champs  de  graine  de  pavot 
parce  que  le  grain  de  pavot,  se  vendant  plus  cher 
que  le  grain  de  seigle,  doit  nécessairement  rap- 
porter davantage.  C'est  encore  lui  qui  ordonna 
que  toutes  ses  babas  portassent  des  kakochniks 
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d'un  modèle  envoyé  de  la  capitale,  et,  en  effet, 
les  babas  de  ses  terres  portent  le  kakochnik  au 
dessus  de  la  kitchka ' . 

Mais  revenons  à  Viatcheslav  Ilarionovitch. 
C'est  un  redoutable  amateur  du  beau  sexe.  A 
peine  aperçoit-il  sur  le  boulevard  du  chef-lieu 
une  jolie  personne,  il  la  suit;  mais  presque  aussi- 
tôt il  se  met  à  boiter,  circonstance  très  particu- 
lière. Il  aime  les  cartes,  mais  il  ne  joue  qu'avec 
des  gens  de  condition  inférieure,  qui  lui  disent  : 
«  Votre  Excellence  »  et  qu'il  gronde  à  cœur  joie, 
Mais  s'il  lui  arrive  de  faire  la  partie  du  gouver- 
neur ou  de  quelque  haut  fonctionnaire,  une 
prodigieuse  métamorphose  s'opère  en  lui.  Il 
sourit,  hoche  la  tête,  regarde  son  partenaire 
dans  les  yeux,  en  un  mot  il  sent  le  miel.  Il  perd 
même  sans  se  plaindre. 

Il  lit  peu  :  quand  il  lit,  ses  sourcils  et  ses 
moustaches  se  relèvent  continuellement  comme 
si  des  vagues  déferlaient  sur  son  visage.  On  a 
observé  que  ce  mouvement  se  produit  surtout 
quand  il  parcourt  devant  ses  visiteurs,  bien  en- 
tendu, le  Journal  des  Débats. 

A  l'époque  des  élections  il  joue  un  rôle  assez 
considérable,  mais  il  refuse  obstinément  la  fonc- 

1.  Coiffure  de  femme,  foulard  noué  sur  le  devant  de  la  tête. 

17. 
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tion  purement  honorifique  de  maréchal  de  la 
noblesse.  «  Messieurs,  dit-il  ordinairement  aux 
nobles  électeurs  qui  viennent  le  pressentir  à  ce 
sujet  (et  il  leur  parle  avec  un  air  protecteur  et 
digne),  je  suis  sensible  à  l'honneur  que  vous  me 
faites,  mais  j'ai  voué  mes  loisirs  à  la  solitude.  » 
Et  puis  il  balance  sa  tête  de  droite  à  gauche,  et 
puis  il  plonge  solennellement  son  menton  et  ses 
joues  dans  sa  cravate. 

Tout  jeune,  il  fut  attaché  en  qualité  d'aide  de 
camp  à  un  très  haut  personnage  qu'il  ne  désigne 
jamais  que  par  son  nom  de  baptême  suivi  du 
nom  de  baptême  de  son  père.  On  prétend, 
qu'outre  ses  fonctions  d'aide  de  camp,  il  remplis- 
sait d'office  auprès  de  son  général  d'autres  fonc- 
tions :  que,  par  exemple,  ayant  revêtu  son  uni- 
forme de  parade  et  accroché  tous  ses  crachats, 
il  lavait  son  maître  au  bain.  Mais  allez  donc  prê- 
ter l'oreille  aux  méchants  propos  !  Khvalinsky 
s'abstenait  de  parler  de  son  service;  il  est  vrai 
qu'il  n'avait  jamais  fait  campagne. 

Il  habite  une  toute  petite  maison  et  vit  seul. 
Il  n'a  jamais  connu  les  douceurs  de  l'état  con- 
jugal, circonstance  à  laquelle  il  doit  de  pas- 
ser encore  dans  le  pays  pour  un  parti  avanta- 
geux. En  revanche,  il  a  une  ménagère,  femme 
de   trente-cinq  ans,   aux  yeux  noirs,  grande, 
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fraîche  et  moustachue.  A  l'ordinaire  elle  est 
en  robe  amidonnée,  le  dimanche  elle  ajoute 
à  sa  toilette  des  manches  en  mousseline. 
Viatcheslav  Ilarionovitch  est  surtout  beau  à 
voir  aux  dîners  de  cérémonie  donnés  par  les 
pomiéstchiks  en  l'honneur  des  gouverneurs  et 
des  autres  puissances.  Là,  il  est  tout  à  fait  dans 
son  assiette;  on  le  place,  sinon  à  la  droite  du 
gouverneur,  du  moins  toutprès  de  lui.  Jusqu'au 
premier  entremets  il  garde  le  sentiment  de 
dignité  et,  renversant  sa  tête  en  arrière  sans  la 
détourner  d'une  ligne  en  aucun  sens,  il  coule 
un  regard  oblique  sur  les  revers  des  têtes  et  les 
collets  brodés  des  convives.  Mais  à  la  fin  du  ban- 
quet il  s'égaye,  sourit  de  tous  les  côtés  (au  com- 
mencement du  repas  il  ne  souriait  que  du  côté 
du  gouverneur)  et  parfois  même  s'émancipe 
jusqu'à  proposer  un  toast  en  l'honneur  «  du 
beau  sexe,  l'ornement  de  notre  planète  »,  dit-il. 
Il  figure  très  bien  aussi  à  toutes  les  cérémonies 
publiques  et  solennelles,  aux  assemblées  de  la 
noblesse,  aux  expositions.  Il  n'a  pas  son  pareil 
pour  s'approcher  du  prêtre  après  l'office,  au 
moment  de  la  bénédiction.  Aux  sorties,  aux  pas- 
sages, dans  tous  les  lieux  où  l'on  fait  attendre  les 
équipages,  les  gens  de  Viatcheslav  Ilarionovitch 
ne  font  ni  bruit  ni  cris;  ils  écartent  doucement 
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la  foule  en  barytonnant  agréablement  :  «  Per- 
mettez, veuillez  laisser  passer  le  général  Khva- 
linsky !  »  ou  tout  simplement:  «  L'équipage  du 
général  Khvalinsky  !  » 

L'équipage,  il  est  vrai,  est  d'une  forme  suran- 
née, la  livrée  du  laquais  est  usée  (inutile  de 
dire  qu'elle  était  de  drap  gris  avec  passepoil 
rouge),  les  chevaux  sont  vieux;  mais  Viatcheslav 
Ilarionovitch  ne  prétend  point  passer  pour  un 
lion  :  il  est  d'un  rang  où  l'on  se  respecte  trop 
pour  s'amuser  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux. 

Khvalinsky  n'est  pas  orateur:  du  moins  il 
n'a  jamais  eu  l'occasion  de  faire  preuve  d'élo- 
quence, car  il  ne  souffre  ni  la  discussion  ni  la 
réplique  et  ne  cause  jamais,  surtout  avec  les 
jeunes  gens.  Et  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de 
mieux?  car  que  faire  avec  la  génération  nou- 
velle? Elle  sortirait  du  respect  et  négligerait 
toute  considération.  Avec  les  gros  bonnets 
Khvalinsky  se  tait;  aux  inférieurs,  il  parle  brus- 
quement un  langage  tranchant,  en  débutant  par 
des  formules  telles  :  «  Allons,  mon  cher,  vous 
dites  des  sottises...  »;  ou  bien  :  «  Je  me  vois 
obligé,  mon  cher,  de  vous  faire  observer...  »  ;  ou 
encore  :  «  Vous  devez  bien  savoir  à  qui  vous 
parlez.  »  C'est  la  terreur  des  maîtres  de  postes 
et  des  inspecteurs  de  relais.  Il  ne  reçoit  jamais 
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personne  et  vit,  dit-on,  comme  un  ladre.  N'em- 
pêche qu'il  est  un  excellent  pomiéstchik,  un 
brave  militaire,  un  homme  d'ordre,  un  vieux 
grognard,  disent  ses  voisins.  Le  gouverneur  se 
permet  de  sourire  quand  on  parle  devant  lui 
des  qualités  exquises  et  solides  de  Khvalinsky. .. 
mais...  l'envie... 

Passons  maintenant  à  l'autre  pomiéstchik. 
Mardari  Apollonitch  Stegounov  ne  ressemble 
en  rien  à  Khvalinsky.  Jamais  il  n'a  servi  et 
jamais  il  n'a  dû  passer  pour  bel  homme. 
Mardari  Apollonitch  est  un  petit  vieillard  rond, 
chauve,  à  double  menton,  à  petites  mains 
molles  et  à  panse  rebondie.  Il  est  très  hospi- 
talier et  grand  bavard. Il  vit  à  sa  guise,  comme 
on  dit.  Eté  comijie  hiver,  on  le  voit  en  robe  de 
chambre  rayée  doublée  de  ouate.  Seul  trait 
commun  entre  lui  et  Khvalinsky,  ils  sont  tous 
deux  célibataires.  Stegounov  possède  cinq  cents 
âmes.  Il  n'apporte  à  l'administration  de  son  bien 
que  des  soins  légers.  Pour  n'être  pas  trop  en 
arrière  de  son  siècle,  il  a  acheté,  il  y  a  dix  ans,  à 
Moscou,  une  machine  à  battre  le  blé,  mais  il  Ta 
enfermée  dans  une  remise.  Parfois,  les  beaux 
jours  d'été,  il  fait  atteler  la  drojka  et  va  cueil- 
lir des  bluets  parmi  la  moisson  prochaine.  C'est 
un  homme  du  vieux  temps,  et  l'architecture  de 
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sa  maison  est  à  l'avenant.  Dès  l'antichambre 
on  est  assailli  par  les  effluves  de  kvas,  de 
suif  et  de  cuivre  ;  à  droite  il  y  a  un  buffet  chargé 
de  pipes  et  de  serviettes.  La  salle  à  manger  est 
décorée  de  portraits  de  famille  ;  un  grand  pot 
de  géranium  et  une  épinette  criarde  achèvent 
l'ameublement  de  cette  pièce.  Dans  le  salon,  on 
admire,  trois  divans,  trois  tables,  deux  glaces  et 
une  pendule  rauque  pourvue  d'un  vieux  cadran 
émaillé  et  d'aiguilles  en  bronze  sculpté.  Le 
cabinet  contient  un  bureau  chargé  de  papiers, 
un  paravent  à  fleurs  bleues  orné  d'estampes 
découpées  provenant  des  livres  du  dernier 
siècle,  deux  armoires  remplies  de  bouquins 
puants,  d'araignées  et  d'épaisses  couches  d'une 
poussière  noirâtre,  et  un  fauteuil  rebondi;  cette 
pièce  est  éclairée  par  une  fenêtre  vénitienne  et 
par  une  porte  condamnée  qui  donne  sur  le 
jardin.  Bref,  rien  n'y  manque.  Mardari  Apollo- 
nitch  possède  une  nombreuse  dvornia  habillée, 
à  l'ancienne  mode,  de  longs  habits  bleus  à  hauts 
collets,  de  pantalons  d'une  couleur  indécise  et 
s'arrêtant  à  la  cheville  et  de  gilets  jaunes.  Ses 
gens  disent  au  visiteur  :  Batiouchka,  au  lieu  de  : 
Bârine.  Stegounov  a  choisi  pour  gérer  son  bien 
un  bourmistre  parmi  ses  moujiks.  C'est  un 
homme  dont  la  barbe  finit  avec  son  touloupe. 
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L'économie  domestique  est  confiée  à  une  vieille 
femme  qui  porte  pour  coiffure  un  mouchoir 
brun,  une  baba  ridée  et  avare.  Mardari  Apollo- 
nitch  nourrit  dans  ses  écuries  trente  chevaux 
d'espèces  différentes.  Il  se  sert  pour  ses  courses 
d'un  équipage  construit  chez  lui  et  qui  pèse 
cent  cinquante  pouds.  M.  Stegounov  reçoit  ses 
visiteurs  très  cordialement  et  les  régale  à  pro- 
fusion. Grâce  aux  étonnantes  propriétés  de  la 
cuisine  russe,  on  ne  peut,  en  se  levant  de  sa 
table,  se  livrer  de  toute  la  soirée  à  aucune  autre 
occupation  que  la  partie  de  préférence.  Quant 
à  lui,  il  ne  fait  jamais  rien  ;  il  a  même  renoncé  à 
son  sonnik1.  Comme  nous  comptons  en  Russie 
un  trop  grand  nombre  de  pomiéstchiks  de  cette 
espèce  on  me  demandera  sans  doute  pourquoi 
je  décris  un  Mardari  Apollonitch  :  eh  bien!  c'est 
que  je  meure  d'envie  de  raconter  une  récente 
visite  que  je  lui  ai  faite. 

Nous  sommes  en  été.  J'arrive  à  sept  heures 
du  soir  :  les  vêpres  viennent  de  finir,  le  po- 
miéstchik  rentre,  accompagné  d'un  prêtre, 
jeune  homme  fort  timide  et  qui  avait  quitté 
depuis  un  an  à  peine  les  bancs  de  son  sémi- 
naire. Je  trouvai  cet  ecclésiastique  assis  près 

1.  Interprète  des  songes. 
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de  la  porte  du  salon,  sur  l'angle  d'une  chaise. 
Mardari  Apollonitch  me  fit,  comme  toujours, 
un  accueil  chaleureux.  D'ailleurs  toute  visite  lui 
fait  un  plaisir  réel  qu'il  ne  cherche  pas  à  dissi- 
muler. Le  prêtre  se  leva  et  prit  son  chapeau. 

—  Attends,  attends,  batiouchka,  lui  dit  Mar- 
dari Apollonitch  sans  lâcher  ma  main  :  ne  t'en 
vas  pas,  on  va  t'apporter  de  la  vodka... 

—  Je  n'en  bois  pas,  répondit  le  prêtre  en 
rougissant  de  confusion. 

—  Quelle  sottise  !  Hé  Michka  !  Iouchka!  de  la 
vodka  au  batiouchka. 

Iouchka,  un  grand  et  maigre  octogénaire, 
entra  aussitôt,  portant  un  verre  de  vodka  sur 
un  plateau  sombre  semé  de  taches  couleur  de 
chair. 

Le  prêtre  refusa. 

—  Bois,  batiouchka,  bois,  pas  de  cérémonie  : 
ce  n'est  pas  bien,  dit  le  pomiéstchik  d'un  ton  de 
reproche. 

Le  pauvre  jeune  homme  obéit. 

—  A  présent,  batiouchka,  tu  peux  t'en  aller. 
Le  prêtre  se  mit  à  saluer. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  va...  Charmant 
homme,  me  dit  Mardari  Apollonitch  en  suivant 
le  prêtre  du  regard.  Je  suis  très  content  de  lui, 
sauf  qu'il  est  un  peu  jeune.  Mais  vous,  tfom- 
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ment  cela  va-t-il,  batiouchka?  hein!  Allons  sur 
le  balcon...  Quelle  belle  soirée  ! 

Nous  passâmes  sur  le  balcon,  nous  nous 
assîmes  et  nous  nous  mîmes  à  causer.  Mardari 
Apollonitch  regarda  en  bas,  et  je  le  vis  tout  à 
coup  en  proie  à  une  vive  émotion. 

—  A  qui  ces  poules?  cria-t-il;  à  qui  ces 
poules  qui  courent  dans  le  jardin?  Iouchka! 
Iouchka  !  va  donc  savoir  à  qui  ces  poules  qui 
courent  dans  ce  jardin?  à  qui  ces  poules?... 
Combien  de  fois  j'ai  défendu!...  combien  de 
fois  j'ai  dit!... 

Iouchka  courut. 

—  Quel  désordre  !  répétait  Mardori-Apollo- 
nitch  ;  c'est  terrible  ! 

Les  trois  malheureuses  poules,  deux  tigrées, 
l'autre  blanche  et  huppée,  continuaient  d'aller 
et  venir  sous  les  pommiers ,  en  exprimant 
leurs  impressions  par  un  gloussement  prolongé, 
quand  tout  à  coup  Iouchka,  la  tête  nue,  un  bâ- 
ton à  la  main  et  trois  autres  dvorovis  adultes  fon- 
dirent ensemble  sur  elles.  L'affaire  fut  chaude. 
Les  poules  criaient,  battaient  des  ailes,  faisaient 
des  sauts  extraordinaires.  Les  dvorovis  criaient 
aussi,  couraient,  tombaient.  Le  bârine,  sur  le  bal- 
con, hurlait  comme  un  furieux  :  «  Attrape!  at- 
trape !  attrape  !  attrape  !  attrape  !  attrape  !  A  qui 
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ces  poules?  à  qui  ces  poules?  »  Enfin  un  dvo- 
rovi  captura  la  poule  blanche  en  l'écrasant  de  sa 
poitrine  contre  la  terre,  et  au  même  moment 
sauta  de  la  rue  dans  le  jardin,  par  dessus  la 
palissade,  une  petite  fille  de  onze  ans  tout  ébou- 
riffée, une  baguette  à  la  main. 

—  Ah  !  voilà  donc  à  qui  sont  ces  poules  !  dit 
le  bârine  triomphant.  Ce  sont  les  poules  du 
cocher  Ermil,  et  il  a  envoyé  sa  Natalka  les 
chercher.  ïl  n'a  eu  garde  d'envoyer  Parachka, 
ajouta  le  pomiéstchik  entre  ses  dents.  (Il  rit 
d'une  manière  très  significative.)  Hé  !  Iouchka  ! 
laisse  les  poules  et  attrape-moi  Natalka. 

Mais,  avant  que  Iouchka,  essoufflé,  eût  atteint 
la  petite,  [la  ménagère,  tombant  là  on  ne  sait 
d'où,  l'avait  saisie  par  le  bras  et  lui  avait  déjà 
porté  quelques  coups  dans  le  dos. 

—  Ah!  c'est  comme  cela!  c'est  comme  cela! 
Té,  té,  té,  té,  té  !  disait  le  bon  bârine.  Hé  !  Avdo- 
tia,  n'oublie  pas  de  faire  saisir  les  poules,  ajouta- 
t-il  de  sa  plus  forte  voix  et  le  visage  rasséréné. 
Comment  trouvez-vous  la  chose,  batiouchka, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  Moi  j'en 
suis  tout  en  sueur. 

Et  Mardari  Apoll onitch  éclata  de  rire.  Nous  res 
tâmes  sur  le  balcon.  La  soirée  était  admirable. 
On  nous  servit  le  thé. 
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—  Dites-moi,  commençai-je,  Mardari  Apol- 
lonitch,  ces  izbas  sur  la  route,  derrière  le  ravin, 
sont-elles  à  vous? 

— A  moi?...  et  pourquoi? 

— Comment  donc  ?  C'est  péché  :  vous  avez  don- 
né là  à  vos  moujiks  des  cases  étroites  et  pas  un 
arbre  autour,  pas  de  terrain  à  cultiver,  un  seul 
puits  et  il  ne  vaut  rien.  N'auriezvous  pas  pu  trou- 
ver un  autre  emplacement?  On  a  même  enlevé 
à  ces  malheureux  leurs  anciennes  chennevières. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'on  fasse  avec  le  ca- 
dastre? me  répondit  Mardari  Apollonitch.  Ah! 
ce  cadastre!  je  l'ai  là!  (Il  montra  de  la  main 
la  nuque.)  Je  ne  présage  rien  de  bon,  moi,  de 
ce  fameux  cadastre.  Si  je  leur  ai  ôté  des  chen- 
nevières, si  je  ne  leur  ai  pas  donné  du  terrain, 
cela,  batiouchka,  me  regarde.  Je  suis  un  homme 
simple,  et  j'agis  comme  au  vieux  temps.  Pour 
moi  le  maître  est  le  maître,  et  le  moujik  est  le 
moujik,  voilà  ! 

A  des  arguments  si  clairs  il  n'y  avait  rien  à 
répondre. 

—  Et  puis,  reprit-il,  ces  moujiks  sont  mau- 
vais et  en  disgrâce.  Il  y  a  là  deux  familles  sur- 
tout que  feu  mon  père  —  Dieu  lui  donne  le  pa- 
radis, —  ne  pouvait  souffrir,  et  moi,  voyez-vous, 
j'ai  observé   que  si  le  père  a  volé,  le  fils  vo- 
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lera.  Pensez  là-dessus  comme   il  vous  plaira. 
Oh  !  le  sang  est  une  grande  chose  ! 

Cependant  l'air  était  immobile.  De  temps  en 
temps,  passait  une  faible  brise.  Un  de  ces  légers 
courants  nous  apporta  le  bruit  de  coups  me- 
surés et  nombreux  partant  de  l'écurie.  Mardari 
Apollonitch  portait  à  ses  lèvres  sa  soucoupe 
pleine  de  thé,  et  il  élargissait  déjà  ses  narines, — 
opération  préalable  sans  laquelle  un  vrai  Russe 
ne  saurait  boire  avecplaisir, —  quand  il  s'arrêta, 
hocha  la  tête,  ingurgita  une  cuillerée,  et,  repo- 
sant la  soucoupe  sur  la  table,  fit  avec  un  sourire 
très  bonhomme  et  comme  s'il  accompagnait  les 
coups  :  «  Tchouk!  tchouk!  tchouk!  tchouk!  » 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  demandai-je  avec 
étonnement. 

—  On  fouette,  d'après  mes  ordres,  Vassia, 
mon  buffetier  :  vous  savez,  cet  espiègle? 

—  Quel  Vassia? 

—  Mais  voilà,  celui  qui  vous  a  servi  à  dîner, 
ce  grand  qui  a  des  favoris  énormes. 

Aucune  indignation  n'aurait  pu  résister  au 
regard  limpide  et  doux  de  Mardari  Apollonitch. 

—  Quoi  donc,  jeune  homme?  me  dit-il  en 
branlant  la  tête.  Vous  me  regardez!...  Suis-je 
donc  un  brigand?  Qui  aime  bien  châtie  bien, 
vous  savez. 
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Un  quart  d'heure  après  je  pris  congé  de  Mar- 
dari  Apollonitch.  En  traversant  le  village,  j'a- 
perçus le  buffetier  Vassia.  Il  longeait  la  rue,  et, 
tout  en  marchant,  il  croquait  des  noisettes.  Je 
l'appelai. 

—  Eh  quoi  !  frère,  on  t'a  puni  aujourd'hui? 

—  Et  comment  le  savez -vous? 

—  C'est  ton  bârine  qui  me  l'a  dit. 

—  Le  bârine  lui-même  ? 

—  Oui.  Mais  pourquoi  t'a-t-il  fait  punir? 

—  Eh  !  chez  nous,  on  n'est  pas  puni   sans 
cause  :  le  bârine  n'est  pas  comme  ça;  chez  nous 
c'est  un  bârine!...   oh!  un  bârine!...  il  n'a  pas 
son  pareil  !  Eh  bien  !  j'ai  été  puni  parce  que  je  le 
méritais,  batiouchka. 

—  En  route,  dis-je  à  mon  cocher. 

Voilà  la  vieille  Russie,  pensai-je  en  rentrant 
chez  moi. 


XIV 


LEBEDIANE 


Un  des  principaux  plaisirs  de  la  chasse,  mes 
chers  lecteurs,  consiste  en  ce  qu'elle  fait  perpé- 
tuellement passer  le  chasseur  d'un  lieu  dans  un 
autre,  ce  qui,  pour  un  oisif,  n'est  certes  pas 
sans  agrément.  Sans  doute,  surtout  quand  il 
pleut,  il  n'est  pas  très  agréable  d'errer  par  les 
chemins,  d'aller  au  hasard  et  d'arrêter  chaque 
moujik  qui  passe  pour  lui  demander  le  chemin 
de  Mordovka,  puis,  à  Mordovka,  de  s'enquérir 
auprès  d'une  stupide  baba  (les  hommes  sont  aux 
champs)  quelle  est  la  plus  prochaine  auberge, 
et  enfin,  après  avoir  parcouru  dix  verstes  encore, 
d'arriver,  non  pas  dans  une  auberge,  mais  dans 
quelque  très  pauvre  village  nommé  Khoudo- 
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boubnovo,  au  grand  étonnement  d'un  troupeau 
de  porcs  pataugeant  dans  l'ornière  et  plongés 
jusqu'aux  oreilles  dans  une  boue  noirâtre.  Il 
n'est  pas  amusant  non  plus  d'être  cahoté  sur 
des  ponts  branlants,  de  descendre  dans  des 
ravins,  et  de  passer  à  gué  des  ruisseaux  maré- 
cageux. Elles  sont  sans  charme  les  journées 
entières  perdues  à  traverser  les  grandes  routes 
envahies  d'herbes,  et  à  consulter  quelque  énig- 
matique  poteau,  qui  porte  le  chiffre  22  sur  un 
côté  et  23  sur  l'autre.  Les  œufs,  le  lait  et  le  pain 
de  seigle  deviennent  monotones  à  la  fin  ;  mais 
auprès  de  ces  petits  désagréments,  que  de 
grands  plaisirs  ! 

Ce  qui  précède  expliquera  déjà  comment,  il  y 
a  cinq  ans,  je  tombai,  sans  l'avoir  voulu,  à  Lébé- 
diane,  un  jour  de  foire.  Nous  autres  chasseurs, 
il  nous  arrive  de  quitter  le  domaine  paternel  en 
nous  promettant  de  rentrer  le  lendemain  au 
soir,  et,  tout  en  marchant,  tout  en  tuant  cailles 
et  bécasses,  de  nous  arrêter,  étonnés  d'aperce- 
voir la  rive  de  la  Petchora.  On  n'ignore  pas,  du 
reste,  que  tout  chasseur  est  aussi  grand  ama- 
teur de  chevaux... 

J'arrivai  donc,  par  hasard,  à  Lébédiane.  Je 
descendis  à  l'auberge,  je  changeai  de  vêtements 
et  me  rendis  à  la  foire.  Le  garçon  de  l'auberge, 
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grand  efflanqué  de  vingt  ans,  à  voix  de  ténor 
nasillard,  m'avait  déjà  appris,  en  me  déshabil- 
lant, que  le  prince  N...,  remonteur  du  régi- 
ment ***,  s'était  arrêté  dans  leur  traktir  ;  qu'il  y 
avait  actuellement  dans  Lébédiane  beaucoup 
d'autres  gentilshommes;  que,  le  soir,  les  tzi- 
ganes chanteraient  et  qu'on  donnerait  au  théâ- 
tre Pane  Tvordovskij ;  que  les  chevaux  se  ven- 
daient cher,  mais  qu'il  y  en  avait  de  très  beaux. 
Au  champ  de  foire,  je  vis  d'interminables 
rangées  de  telegas  et  des  chevaux  de  toutes 
sortes,  trotteurs,  chevaux  de  haras,  chevaux  de 
charroi,  de  roulage,  de  trait,  rosses  de  moujiks. 
Les  meilleurs,  bien  nourris  et  luisants,  étaient 
assortis  par  nuances  de  pelage,  couverts  de 
housses  bariolées,  attachés  court  à  la  traverse 
du  fond  des  telegas,  et  tous  rangeaient  crainti- 
vement leur  train  de  derrière  sous  l'ombre  du 
fouet  du  maquignon.  Les  chevaux  de  pomiés- 
tchiks,  envoyés  par  les  nobles  des  steppes  sous 
la  garde  de  quelque  vieux  cocher  et  de  deux  ou 
trois  garçons  de  haras,  secouaient  leur  cri- 
nière, piétinaient  d'ennui  et  rongeaient  les  dos- 
siers des  télégas.  Les  juments  de  Viatka,  au 
pelage  rouan  vineux,  se  serraient  les  unes 
contre  les  autres;  immobiles  et  majestueux 
comme  des  lions,  s'isolaient,  au  contraire  des 
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trotteurs  aux  larges  croupes,  aux  queues  ondu- 
leuses,  aux  jambes  velues,  à  la  robe  gris-pom- 
melé, noire  ou  alezan.  Devant  eux,  les  amateurs 
s'arrêtaient  avec  respect.  Dans  les  rues  for- 
mées par  les  chariots,  pullulaient  des  groupes 
d'hommes  de  toutes  conditions,  maquignons  en 
kafetan  bleu,  en  haut  bonnet,  qui  clignaient 
malicieusement  de  l'œil  en  attendant  le  chaland, 
bohémiens  aux  yeux  de  loup,  à  la  chevelure 
bouclée,  s'agitant  comme  des  enragés,  regar- 
dant les  chevaux  aux  dents,  leur  relevant  les 
pieds  et  la  queue,  etc.  Et  tous  criaient,  juraient, 
tiraient  au  sort,  et  faisaient  leur  manège  autour 
d'un  remonteur  en  casquette  et  en  manteau 
militaire  à  collet  de  castor.  Un  fort  kosak,  à 
cheval  sur  un  hongre  maigre  à  cou  de  cerf, 
le  vendait  tel  quel,  c'est-à-dire  sellé  et  bridé. 
Des  moujiks  en  touloupe  déchirée  à  l'aisselle 
s'efforçaient  désespérément  de  se  faire  jour  au 
travers  de  la  foule,  et  montaient  par  dix  dans 
une  téléga  attelée  d'un  cheval  qu'il  s'agissait 
d'essayer...  Ailleurs,  des  gens,  avec  le  secours 
d'un  tsigane,  discutaient  un  marché,  topaient 
cent  fois  de  suite  au  sujet  d'une  méchante  rosse 
couverte  d'une  natte ,  tandis  que  la  rosse  cli- 
gnotait tranquillement,  comme  s'il  n'eût  pas  été 
question  d'elle.  Et  que  lui  importe,  en  effet,  par 
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qui  elle  sera  bâtonnée?  Ailleurs  encore,  des 
pomiéstchiks  au  front  large,  aux  moustaches 
teintes,  aux  grands  airs  fiers,  vêtus  de  vestons 
de  camelot,  une  manche  passée,  l'autre  bal- 
lante, causaient  cordialement  avec  des  mar- 
chands ventrus  en  chapeaux  de  feutre  et  en 
gants  verts.  Des  officiers  de  divers  régiments  se 
pressaient  aussi  à  la  foire.  Un  long  cuirassier 
allemand  demandait  avec  flegme  à  un  maqui- 
gnon boiteux  combien  il  voulait  d'un  rouan.  Un 
hussard  blanc,  qui  n'avait  pas  vingt  ans,  assor- 
tissait  une  pristiajanaïa  à  sa  maigre  haquenée. 
Un  yamstchik,  au  chapeau  très  bas  et  rond 
entouré  d'une  plume  de  paon,  cherchait  un 
korennaïa.  Les  cochers  tressaient  la  queue  de 
leurs  bêtes,  mouillaient  de  salive  leurs  crinières 
et  paraissaient  donner  à  leurs  bârines  de  respec- 
tueux  conseils.  Des  gens  qui  venaient  de  con- 
clure un  marché  couraient  au  traktir1  ou  au 
cabaret,  selon  leur  condition.  Et  tout  cela  re- 
muait, criait,  grouillait,  se  disputait,  faisait  la 
paix,  s'injuriait,  riait,  dans  la  boue  jusqu'aux 
genoux.  Je  voulais  faire  l'acquisition  d'une 
troïka  passable  pour  ma  voiture.  J'avais  trouvé 
deux  chevaux,  mais  il  m'était  impossible  d'as- 


1.  Auberge. 
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sortir  le  troisième.  Après  un  douloureux  dîner 
je  me  rendis  au  café  —  si  j'ose  parler  ainsi,  — 
où  chaque  soir  s'assemblent  les  commissaires  aux 
remontes,  les  propriétaires  de  haras  et  les  voya- 
geurs. Dans  la  salle  de  billard,  tout  inondée  des 
ondes  plombées  de  la  fumée  de  tabac,  se  trou- 
vaient une  vingtaine  de  personnes  —  jeunes 
pomiéstchiks  en  vestons  à  brandebourgs  et  à 
pantalons  gris,  aux  tempes  allongées,  aux 
petites  moustaches  huilées,  regardant  autour 
d'eux  d'un  air  fier  et  noble;  d'autres,  en  casa- 
quins,  aux  cous  courts  et  aux  yeux  noyés  de 
graisse,  soufflaient  avec  difficulté.  Des  officiers 
causaient  librement  entre  eux.  Le  prince  N..., 
jeune  homme  de  vingt  ans,  en  surtout  débou- 
tonné, en  chemise  de  soie  rouge  et  en  large 
culotte  de  velours  noir,  jouait  au  billard  avec 
Victor  Khlopakov,  ex-sous-lieutenant.  A  l'écart, 
déjeunes  marchands  étaient  assis,  serrés  comme 
des  harengs. 

Victor  Khlopakov,  homme  petit,  aux  cheveux 
noirs,  aux  yeux  châtains,  au  nez  épaté  et  relevé, 
sautille  en  marchant,  porte  le  bonnet  sur 
l'oreille,  retourne  les  manches  de  son  surtout 
militaire  qui  est  doublé  de  calicot  gris,  et  agite 
sans  cesse  ses  bras  dans  des  gestes  ronds. 
M.  Khlopakov  a  le  talent  particulier  de  s'insinuer 
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très  vite  parmi  les  riches  écervelés  de  Péters- 
bourg  ;  il  boit,  fume,  joue  avec  eux  et  les  tutoie. 
Pourquoi  est-il  aimé  d'eux?  C'est  assez  difficile  à 
expliquer.  Il  n'a  point  d'esprit,  il  n'est  pas  même 
drôle;  ce  serait  le  dernier  des  bouffons.  Il  ai- 
merait qu'on  le  traite  comme  un  bon  enfant 
vulgaire  et  sans  importance.  On  va  avec  lui 
deux  ou  trois  semaines  durant;  puis,  tout  à 
coup,  on  ne  le  salue  plus.  Une  singularité  de 
Kblopakov  consiste  à  employer  un  ou  deux  ans 
de  suite  une  expression  unique  qu'il  place  par- 
tout, et  une  expression  excessivement  sotte, 
qui,  Dieu  sait  pourquoi!  fait  rire  tous  ceux  qui 
l'entendent.  Il  y  a  huit  ans,  il  ne  cessait  de  dire  : 
«  Je  vous  salue  humblement;  je  vous  remercie 
humblement.  »  Et  ses  protecteurs  se  pâmaient. 
Plus  tard,  il  employa  cette  phrase  plus  compli- 
quée :  «  Non ,  vous  déjà,  qu'est-ce  que  c'est?  Ça  se 
trouve  comme  ça,  »  avec  le  même  éclatant  suc- 
cès. Plus  tard  encore,  ce  fut  :  «  Ne  vous  échauf- 
fez pas,  homme  du  bon  Dieu,  cousu  dans  une 
peau  de  mouton,  »  etc.  Eh  bien!  ces  méchants 
bons  mots  si  peu  amusants  le  nourrissent  et 
l'habillent  depuis  longtemps  (car  il  a  mangé  son 
patrimoine  et'vit  au  compte  de  ses  amis).  Notez 
qu'il  n'a  aucune  qualité,  sauf  pourtant  qu'il  peut 
fumer  cent  pipes  en  un  jour,  jouer  au  billard  en 
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levant  la  jambe  droite  plus  haut  que  la  tête  tout 
en  visant,  limer  pendant  deux  minutes  avant  de 
frapper  la  bille.  Mais  on  conviendra  que  ce  sont 
là  des  mérites  trop  rares.  Il  boit  sec,  mais  en 
Russie  cela  n'est  pas  très  caractéristique.  Bref, 
son  succès  fut  toujours  pour  moi  une  énigme. 
N'oublions  pourtant  pas  de  noter  qu'il  est  pru- 
dent, qu'il  ne  médit  jamais  de  personne,  qu'il 
laisse,  comme  on  dit,  les  ordures  dans  l'izba. 

—  Eh  bien!  pensai-je  en  voyant  Khlopakov, 
quel  est  son  tic? 

Le  prince  fit  la  blanche. 

—  Trente  à  rien,  cria  le  marqueur,  un  phti- 
sique au  visage  sombre  et  aux  yeux  plombés. 

Le  prince  bloqua  la  jaune  dans  la  poche  du 
coin. 

—  Hé!  toussota  approbativement  de  tout  son 
ventre  un  gros  marchand  assis  dans  un  coin, 
buvant  devant  une  petite  table  chancelante. 

Il  s'intimida  lui-même  d'avoir  fait  tant  de 
bruit;  mais,  ayant  constaté  que  personne  ne 
l'avait  observé,  il  respira  et  se  caressa  la  barbe. 

—  Trente-six  à  très  peu,  nasilla  le  marqueur. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu,  frère?  dit  le  prince 
à  Khlopakov. 

—  Eh  bien!  c'est  comme  un  rrrakalioon,  po- 
sitivement un  rrrakalioon. 

18. 
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—  Quoi,  quoi,  s'esclafa  le  prince,  répète  un 
peu. 

—  Un  rrrakalioon. 

—  Voilà  le  mot,  pensai-je. 

Le  prince  mit  la  rouge  dans  la  poche. 

—  Hé!  prince,  ce  n'est  pas  le  jeu,  balbutia 
tout  à  coup  un  petit  officier  blond,  aux  yeux 
rouges,  au  nez  court,  au  visage  d'enfant  as- 
soupi ;  vous  ne  jouez  pas  le  jeu. ..  il  aurait  fallu. . . 
ce  n'est  pas  cela. 

—  Comment  donc?  dit  le  prince  en  regardant 
par-dessus  son  épaule. 

—  Il  aurait  fallu...  au  triplé. 

—  C'est  vrai,  marmotta  Je  prince  entre  ses 
dents. 

—  Eh  quoi  !  prince,  irez-vousvoir  les  tziganes? 
se  hâta  de  dire  le  jeune  homme,  un  peu  confus 
de  son  succès  :  S techka chantera...  Iliouchka... 

Le  prince  ne  répondit  pas. 

—  Rrrakalioon,  frère,  dit  Khlopakov  en  fer- 
mant malicieusement  l'œil  gauche. 

Le  prince  rit  aux  éclats. 

—  Trente-neuf  à  rien!  annonça  le  marqueur. 

—  Rien?  Regarde  un  peu  si  je  fais  la  jaune 
(Khlopakov  visa,  lima  et  manqua  de  touche).  Hé  ! 
hé  !  Rrrakalioon  !  cria-t-il  avec  dépit. 

Le  prince  rit  de  nouveau. 
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—  Comment?  comment? 

Mais  Khlopakov  ne  répéta  pas  un  mot  :  il  faut 
de  la  coquetterie. 

—  Vous  avez  daigné  manquer  de  touche  :  cela 
fait  quarante  à  très  peu.  Permettez  que  je  vous 
donne  un  peu  de  craie. 

—  Oui,  Messieurs,  dit  le  prince  en  s'adres- 
sant  à  tout  le  monde  sans  regarder  personne, 
vous  savez  qu'on  est  convenu  aujourd'hui  d'ac- 
clamer au  théâtre  la  Verjembizkaia? 

—  Comment  donc!  comment  donc!  absolu- 
ment, s'écrièrent  plusieurs  personnes,  flattées  de 
répondre  au  prince. 

—  La  Verjembizkaia  est  une  actrice  excel- 
lente, bien  supérieure  à  la  Sopniakova,  dit  de 
son  coin  un  petit  homme  chétif,  à  moustaches 
courtes  et  à  lunettes. 

Le  malheureux  soupirait  pour  la  Sopniakova, 
—  et  le  prince  ne  le  remercia  même  pas  d'un 
regard. 

—  Gâçon,  hé!  une  pipe,  dit  un  grand  mon- 
sieur aux  traits  réguliers,  l'air  digne,  le  visage 
dévoré  aux  deux  tiers  par  une  immense  cravate, 
tous  les  indices  d'un  Grec. 

Le  garçon  courut  chercher  une  pipe,  et,  en  ren- 
trant, il  annonça  au  prince  que  le  yamstchik 
Baklaga  le  demandait. 
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—  Qu'il  m'attende,  et  porte-lui  de  la  vodka. 

—  A  votre  service. 

Baklaga  était  un  jeune  yamstchik  de  jolie 
figure;  le  prince  l'aimait,  lui  donnait  des  che- 
vaux, l'emmenait  dans  de  longues  promenades 
et  passait  avec  lui  des  nuits  entières...  Ce  prince, 
qui  a  été  un  grand  écervelé,  n'est  plus  recon- 
naissable  aujourd'hui  :  il  est  parfumé,  sanglé;  et 
comme  il  s'occupe  du  service!  et  comme  il  est 
sérieux! 

Cependant  la  fumée  du  tabac  commençait  à 
me  cuire  les  yeux.  Après  avoir  entendu  une  fois 
encore  l'exclamation  de  Khlopakov  et  le  rire  du 
prince,  je  regagnai  ma  chambre,  où  déjà,  sur  un 
étroit  divan  de  crin  à  dossier  cintré,  mon  domes- 
tique avait  fait  mon  lit. 

Le  lendemain,  j'allai  voir  les  chevaux  dans 
les  cours  des  maisons  et  je  commençai  par  ceux 
d'un  maquignon  fameux,  nommé  Sitnikov.  J'en- 
trai dans  une  cour  ouverte.  Devant  la  porte 
grande  ouverte  de  l'écurie,  j'aperçus  Sitnikov 
lui-même,  homme  déjà  sur  le  retour,  gros  et 
grand,  en  petit  touloupe  de  lièvre,  le  collet  re- 
levé. 

A  ma  vue,  il  s'agita  lentement  vers  moi,  sou- 
leva de  ses  deux  mains  son  bonnet,  et  me  dit  en 
traînant  : 
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—  Ah!  je  vous  salue  bien.  Vous  venez  voir 
des  chevaux? 

—  En  effet. 

—  Et  quelle  sorte  de  chevaux  précisément, 
si  j'ose  le  demander? 

—  Montrez-moi  les  chevaux  que  vous  avez. 

—  Avec  plaisir. 

Nous  entrâmes  dans  récurie.  Trois  ou  quatre 
chiens  blancs  se  levèrent  du  foin  et  vinrent  à 
nous  en  remuant  la  queue  ;  un  vieux  bouc  s'éloi- 
gna; trois  palefreniers  en  épais  touloupes  cras- 
seux nous  saluèrent.  A  droite  et  à  gauche,  les 
stalles,  bien  aménagées,  contenaient  une  tren- 
taine de  chevaux  lavés,  peignés,  étrillés.  Sur  les 
cloisons  roucoulaient  des  pigeons. 

—  Voulez-vous  un  cheval  de  trait  ou  de 
haras? 

—  De  trait  et  de  haras. 

—  Nous  comprenons,  nous  comprenons. 

—  Petia,  amène  Gornostaï. 
Nous  retournâmes  dans  la  cour. 

—  Voulez-vous  un  banc?...  Non?...  Comme  il 
vous  plaira. 

On  entendit  des  pas  de  cheval  dans  l'écurie, 
un  bruit  de  fouet;  puis  Petia,  homme  de  qua- 
rante ans,  grêlé  et  hâlé,  s'élança,  tapant  par  la 
bride  un  bel  étalon  gris,  le  fit  lever  sur  ses 
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pieds  de  derrière,  courut  avec  lui  deux  fois  au- 
tour de  la  cour  et  l'arrêta  adroitement  dans  l'en- 
droit le  plus  avantageux.  Gornostaï  s'étira, 
s'ébroua,  hennit,  balança  la  queue  et  fit  une 
courbette  à  notre  intention. 

—  Voilà  un  oiseau  bien  dressé,  pensai-je. 

—  Lâche-lui  la  bride,  dit  Sitnikov,  qui  m'ob- 
servait. Eh  bien!  qu'en  pensez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  cheval,  mais  les 
jambes  de  devant  sont  faibles. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide,  répliqua  le 
maquignon  péremptoirement.  Et  la  croupe,  hein? 
voyez  un  peu  cela!  Un  vrai  dessus  de  poil  à 
donner  envie  de  s'y  coucher. 

—  Les  pâturons  sont  trop  longs. 

—  Quoi!  trop  longs.  Eh!  Petia,  fais  courir  au 
trot  !  Au  trot  !  on  te  dit  :  ne  le  laisse  pas  galoper. 

Petia  recommença  son  manège. 

—  Reconduis-le  dans  sa  stalle,  dit  Sitnikov, 
me  voyant  silencieux,  et  amène-nous  Sokol. 

Sokol,  étalon  marron,  de  sang  hollandais,  à 
croupe  cambrée  et  à  panse  levrettée,  me  parut 
meilleur  que  Gornostaï.  Mais  il  était  de  ces  che- 
vaux dont  les  chasseurs  disent  :  «  Ils  sabrent,  mas- 
sacrent et  font  prisonnier,  »  —  c'est-à-dire  ils  se 
tortillent  en  marchant,  jettent  les  pieds  de  de- 
vant à  droite  et  à  gauche  et  font  peu  de  chemin. 
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Les  marchands  mûrs  affectionnent  cette  sorte  A 
de  chevaux,  dont  le  trot  rappelle  l'allure  d'un 
agile  garçon  de  restaurant.  Ils  sont  bons  à  être 
attelés  seuls,  pour  une  promenade  d'après-dîner. 
Elégants,  penchant  la  tête  de  côté,  ils  tirent  cou- 
rageusement une  lourde  drojka  chargée  d'un 
cocher  qui  a  mangé  à  ne  plus  pouvoir  parler  et 
d'un  marchand  en  compagnie  de  sa  femme, 
un  monceau  de  chair  enveloppé  de  soie  bleu  de 
ciel  couronné  d'un  mouchoir  lilas. 

Je  renonçai  à  Sokol.  Sitnikovme  fitvoirencore 
quelques  chevaux.  A  la  fin,  un  gris-pommelé  des 
haras  de  Voëikov  me  plut.  Je  ne  pus  me  refuser 
le  plaisir  de  lui  caresser  la  tête.  Aussitôt  Sitni- 
kov  affecta  la  plus  grande  indifférence. 

—  Marche-t-il  bien?  demandai-je. 

—  Oui,  il  marche,  répondit  tranquillemont  le 
maquignon. 

—  Ne  pourrait-on  pas  voir? 

—  Pourquoi  pas  !  Hé,  Kousia,  attelle  vite  Do- 
goniaï  à  la  drojka. 

Kousia,  très  habile  en  ces  sortes  d'épreuves, 
passa  trois  fois  devant  nous  dans  la  rue.  Le  che- 
val courait  bien,  ne  butait  ni  ne  ruait,  avait  le  jeu 
du  jarret  libre  et  correct,  et  la  queue  bien  portée. 

—  Qu'en  voulez-vous?  demandai-je. 
Sitnikov  me  fit  un  prix  extravagant. 
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Nous  marchandions  dans  la  rue,  quand  tout  à 
coup  une  troïka  magistralement  dirigée  s'arrêta 
devant  la  porte  de  Sitnikov.  Dans  une  élégante 
téléga  de  chasse  était  assis  le  prince  N...;  près 
de  lui  se  dressait  Khlopakov.  Bakloga  menait... 
et  comme  il  menait!  Il  aurait  pu,  le  brigand, 
passer  à  travers  une  boucle  d'oreille.  Les  pristia- 
jnaïas,  chevaux  bais,  petits,  vifs,  aux  jambes  et 
aux  yeux  noirs,  sont  comme  du  feu.  Ils  tiennent 
à  peine  en  place.  La  korrennaïa  a  un  cou  de 
cygne,  la  poitrine  saillante,  des  jambes  qui  sont 
des  flèches  et  ne  fait  qu'agiter  la  tête  et  cligner 
des  yeux.  Quel  bel  attelage! 

—  Votre  Excellence!  je  vous  prie  d'entrer, 
cria  Sitnikov. 

Le  premier  sauta  à  terre,  Khlopakov  descendit 
lentement  de  l'autre  côté. 

—  Bonjour,  frère  :  as-tu  des  chevaux? 

—  Comment  n'en  aurais-je  pas  pour  votre 
Excellence?  Entrez  donc,  je  vous  prie.  Petia, 
amène-nous  Pavline,  et  dis  qu'on  prépare  Pokh- 
valni.  Quant  à  vous,  batiouchka,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  moi,  nous  finirons  une  autre  fois. 
Foma,  un  banc  à  Son  Excellence  ! 

D'une  écurie  particulière  que  je  n'avais  pas 
remarquée  on  fit  sortir  Pavline.  C'était  un  beau 
bai  brun,  un  animal  puissant.  Il  s'élança  en  l'air 
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des  quatre  pieds.  Sitnikov  détourna  la  tête  et 
ferma  les  yeux. 

—  Rrrakalioon  !  s'écria  Khlopakov,  j'aime  ça. 
Le  prince  rit.  On  se  renditmaître  de  Pavline, 

non  sans  peine.  Il  traîna  le  palfrenier.  A  la  fin 
on  le  mit  contre  un  mur.  Il  soufflait,  tressaillait, 
levait  les  pieds,  et  Sitnikov  l'irritait  encore  avec 
le  fouet. 

—  Où  regardes-tu,  hein!  drôle?  Je  t'arran- 
gerai, moi!...  disait  le  maquignon  d'un  tonde 
menace  caressante  en  contemplant  lui-même 
avec  fierté  son  cheval. 

—  Combien?  demanda  le  prince. 

—  Pour  Votre  Excellence,  cinq  mille. 

—  Trois. 

—  Impossible,  voyez  Votre  Excellence. 

—  On  te  dit  trois,  Rrrakalioon  !  dit  Khlopakov. 
Je  n'attendis  pas  la  conclusion  de  l'affaire,  et 

je  sortis. 

Au  bout  de  la  rue,  je  vis  sur  la  porte-cochère 
d'une  petite  maison  grise  un  grand  écriteau  où 
était  dessiné  à  la  plume  un  cheval  qui  avait  la 
queue  en  trompette  et  le  cou  infini  ;  sous  les 
sabots  du  cheval  étaient  inscrites  les  paroles 
suivantes,  d'une  écriture  ancienne:  «  Ici  se  ven- 
dent des  chevaux  de  différentes  robes,  prove- 
nant des  haras  stepniaques  d'Anastasi  Ivanitch 
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Tchernobaï,  de  Tambov.  Ces  chevaux  sont  de  pre- 
mière qualité,  dressés  en  perfection  et  d'une 
humeur  docile.  Messieurs  les  amateurs  sont 
priés  de  s'adresser  à  Anastasi  Ivanitch  lui-même, 
qui  est  ici,  et  en  cas  d'absence  au  cocher  Nazarov. 
Que  Messieurs  les  acheteurs  honorent  le  vieil- 
lard de  leur  clientèle  !  » 

—  Allons!  pensai-je,  je  vais  examiner  les  su- 
jets de  M.  Tchernobaï. 

Je  voulus  pousser  la  petite  porte,  mais  contre 
l'usage  général  elle  était  fermée  au  verrou:  je 
frappai. 

—  Qui  est  là?  Un  acheteur?  dit  une  voix  de 
femme. 

—  Un  acheteur. 

—  Tout  de  suite,  batiouchka,  tout  de  suite! 
La  petite  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  une  baba  de 

cinquante  ans,  la  tête  nue,  un  touloupe  flottant 
sur  les  épaules  et  les  jambes  dans  des  bottes. 

—  Entrez,  batiouchka.  Je  vais  vous  annoncer 
à  Anastasi  Ivanitch. 

—  Nazarov  !  eh  !  Nazarov  ! 

—  Quoi?  chevrota  du  fond  de  l'écurie  une 
voix  de  septuagénaire. 

—  Prépare  les  chevaux  :  il  est  venu  un  ache- 
teur. 

Elle  entra  dans  la  maison. 
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— r  Un  acheteur!  murmura  Nazarov  ;  et  moi 
qui  ne  leur  ai  pas  encore  lavé  la  queue. 

—  0  Arcadie!  pensai-je. 

—  Bonjour,  batiouchka:  je  te  prie  d'entrer, 
dit  derrière  moi  une  voix  très  douce.  Je  me  re- 
tournai !  J'avais  devant  moi  un  vieillard  de 
moyenne  taille,  en  manteau  bleu  ;  ses  cheveux 
étaient  absolument  blancs  ;  il  avait  un  sourire 
avenant  et  de  très  beaux  yeux  bleus. 

—  Il  te  faut  des  petits  chevaux  ?  Bien,  batiou- 
chka. Mais  ne  veux-tu  pas  d'abord  prendre  du 
thé? 

—  Je  remerciai  et  refusai. 

—  A  ta  volonté,  batiouchka;  excuse-moi,  je 
suis  du  vieux  temps.  (M.  Tchernobaï  parlait  sans 
hâte,  en  accentuant  la  lettre  o.)  J'agis  en  toute 
simplicité,  sais-tu.  Nazarov!  ajouta-t-il  sans 
élever  la  voix. 

Nazarov,  vieillard  au  visage  tout  strillé  de 
rides,  au  nez  en  bec  de  vautour  et  à  la  barbe 
pointue,  se  montra  sur  le  seuil  de  l'écurie. 

—  Quelle  sorte  de  chevaux  désires-tu,  batiou 
chka?  me  dit  M.  Tchernobaï. 

—  Pas  trop  cher.  De  trait  pour  la  kibitka. 

—  Fort  bien,  à  ta  guise.  Nazarov,  montre  au 
bârine  le  hongre  gris;  tu  sais,  au  fond  à  gauche, 
le  bai  brun  et  le  bai  de  Krassotka.  (Nazarov  ren- 
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tra  dans  l'écurie.)  Et  amène-les  tels  quels,  avec 
le  lien,  entends-tu!  Chez  moi,  batiouchka,  pour- 
suivit-il en  me  regardant  en  face  avec  modestie, 
tu  n'es  pas  chez  les  maquignons,  que  Dieu  bé- 
nisse !  Eux,  ils  emploient  gingembre,  marc  de 
vin,  sel,  quoi  encore!  Qu'ils  restentavec Dieu! 
Chez  moi,  batiouchka,  tout  est  sur  la  main. 

On  fit  tour  à  tour  sortir  les  chevaux  :  aucun  ne 
me  plut. 

—  Eh  bien  !  remets-les  au  râtelier  avec  Dieu, 
dit  Anastasi  Ivanitch,  et  montres-eu  d'autres. 

On  en  fit  paraître  trois  encore. 

Mon  choix  tomba  sur  un  cheval  dont  on  ne 
me  demanda  pas  cher.  Je  marchandai  un  peu  : 
M.  Tchernobaï  ne  s'échauffait  pas  et  parlait  avec 
tant  de  bonhomie  et  de  gravité  que  je  me  rendis 
bientôt  et  donnai  les  arrhes. 

—  Eh  bien!  à  présent,  dit  Anastasi  Ivanitch, 
permets  que  nous  suivions  l'ancien  usage  de 
cession  du  pan  au  pan.  Tu  me  remercieras  de 
cette  bête-là.  C'est  frais  comme  la  noisette,  un 
vrai  stepniak,  et  bon  à  tout  brancard. 

Il  fit  le  signe  de  la  croix,  mit  sur  son  avant- 
bras  droit  le  pan  de  son  manteau,  la  main  cou- 
verte tenant  le  licou,  et  passa  le  cheval. 

—  Possède-le  maintenant  avec  Dieu...  Et  tu 
ne  veux  pas  prendre  le  thé  ? 
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—  Non,  merci  :  j'ai  hâte  de  rentrer. 

—  Comme  il  te  plaira.  Veux-tu  que  mon  petit 
cocher  te  mène  le  cheval  maintenant?... 

—  Oui,  maintenant,  je  vous  prie. 

—  Soit,  batiouchka,  soit...  Vassili!  Hé!  Vas- 
sili!  va  avec  le  bârine,  mène  lui  le  cheval,  et 
reçois  l'argent.  Adieu,  batiouchka,  avec  Dieu! 

—  Adieu,  Anastasi  Ivanitch  ! 

Le  cheval  fut  amené  à  mon  auberge.  Le  len- 
demain même,  il  était  fiévreux  et  boiteux.  Je  le 
fis  atteler  :  il  marchait  en  arrière  ;  on  le  frappa 
du  fouet  :  il  ruait  et  se  couchait  par  terre.  Je 
retournai  chez  M.  Tchernobaï. 

—  Le  patron  est-il  à  la  maison  ? 

—  A  la  maison. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  m'avez  vendu  un 
cheval  malade. 

—  Malade  ?  Dieu  garde  ! 

—  Il  a  la  fièvre,  il  boîte,  il  est  rétif. 

—  Je  ne  sais  pas  :  c'est  sans  doute  ton  cocher 
qui  l'a  gâté;  quant  à  moi,  je  prends  Dieu  à  té- 
moin... 

—  Anastasi  Ivanitch,  il  est  juste  que  vous 
repreniez  ce  cheval. 

—  Non,  batiouchka,  ne  vous  fâchez  pas  :  une 
fois  hors  de  la  cour,  c'est  fini.  Vous  deviez  exa- 
miner avant  de  conclure. 
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Je  me  soumis  et  partis  en  riant,  me  félicitant 
de  n'avoir  pas  payé  la  leçon  trop  cher. 

Le  surlendemain,  je  partis.  Trois  semaines 
plus  tard,  je  revis  Lébédiane.  Au  café,  fré- 
quenté par  mes  anciennes  connaissances,  le 
prince  N...  jouait  au  billard.  Mais  la  destinée 
de  Khlopakov  avait  déjà  subi  sa  péripétie  ordi- 
naire :  le  petit  officier  blond  lui  avait  succédé 
dans  les  bonnes  grâces  du  prince. 

Khlopakov  essaya  une  dernière  fois  devant 
moi  son  petit  mot  naguère  magique,  espérant 
que  peut-être  il  réveillerait  un  gai  souvenir; 
mais  le  prince  fronça  les  sourcils  et  haussa  les 
épaules  :  Khlopakov  baissa  la  tête,  se  retira  dans 
un  coin  et  se  mit  silencieusement  à  bourrer  sa 
pipe. 
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